第一章 隋老先生退休前是县里的老师,教初中语文。离开讲台的这二十多年,留给他 的骄傲就是挂在四面墙上的照片,都是他和学生的合影,多是黑白的,也有彩色的。 家里清静时,他常戴上老花镜,站在照片前仔细观看。女儿问,还能记得那些学生 的名字吗?老人答,只怕也只能记住照片上的人,真站到面前来,就不好说啦。 桃李满天下,那是人生的骄傲。其中最具代表性的骄傲就是董林了。数十年来, 董林每年都会来县里看望他。先时,董林在省城当科长,当处长,住在深山里的老 父老母也还健在,隋老先生还不甚过意,学生看老师,来就来吧。可后来,董林的 老父老母相继过世,董林也成了一厅之长,他仍照来不误。可因他的到来,县里的 领导就忙了,一溜儿小轿车陪过来,塞得小巷子满登登。隋老先生一再说,董林, 你的心意我领下,但以后就不要特意往回赶了,打个电话足矣。董林坚决地摇头说, 不行,绝对不行。一日为师,终身为父。我的生身父母都已不在,您就是我的父亲。 只有坐在您的身边,哪怕只一会儿,让我拉拉您的手,我才觉得还年轻,还是个孩 子呀。这话说得不光让隋老先生感动,也感动了许多人。 这一来,自然有很多人问隋老先生,您是怎样的山恩海德,让昔日的学生这般 敬重您呀?老人摆手说,我是老师,他是学生,就这么简单。这辈子,我教过的学 生成百上千,何德之有?但求莫失职罢了。又问,听社会上有种说法,越是当年不 成器的学生,日后发达了,越对老师怀有一颗报恩之心。是不是董林当年也是淘孩 子呀?老先生正色说,恰恰相反。董林从小天资聪颖,又肯刻苦,若不是赶上“文 革”,莫说清华北大,就是去哈佛念个博士,你都不用大惊小怪。 同样的问题,问到董林,答案就完全不同了。董林说,要是没有隋老师,我今 天极可能就是山沟里轰羊赶牛晒墙根的乡下老汉。当年,我们乡里连所中学都没有, 我考进了县一中。可那年月,县中学哪有学生食堂宿舍呀,我天天怀里揣着大饼子 早出晚归。那可不是近路呀,天不亮出来是二十里,顶着星星往家跑又是二十里。 秋雨下来时,我差点被山洪冲走,大雪封山后,那路就更难走了。所以,三个月后, 我就不去上学了。没想到,有一天,隋老师踏着厚雪摸到我家,对我父亲说,这孩 子不念书,可惜了。这样吧,从今往后,你把他交给我,吃住都在我家里,权当我 多生了一个儿子。就这样,我在隋老师家整整住了三年,没有那三年,我怎能考上 市里的重点高中呀,又怎能在恢复高考时考上大学。常言说,滴水之恩,当涌泉相 报,隋老师对我的恩情,哪里是滴水,而是涌泉,是甘霖,而且绵绵不息,让我永 生受益。 董林突然辞世,是在离任后,还不到七十岁,心梗。噩耗传来,隋老先生泪流 满面,呆坐如痴。他对女儿说,我年纪大了,你代我去送你董林哥一程吧。你小时, 他可没少带你玩呀。 两天后,女儿回来了,进家后脸就阴着,迟迟不见开晴。给亲友送葬是件悲伤 的事,心情不好,很正常,老先生便不问。没想,第二晚,老人在看新闻联播时, 女儿坐到身边来,问,爸,你现在心情还好吧?老人说,有什么话,你就说嘛。女 儿说,我给您看份奇文,您要有思想准备,不许生气。老人说,坚持吃素,遇事不 怒,我才不生气。女儿便将几页文稿放在父亲面前,还给老人戴上了老花镜。 文稿是电脑打印的,加粗黑字标题,《董林同志生平》。这很正常,上级要求 领导干部丧事从简,不开追悼会,所以在和遗体告别时,操持者便将悼词备好,提 供给来送别的人。文稿上有两行文字,已被女儿勾画了出来——“董林同志青少年 时期,家境贫寒,为了读书,他从深山中走出,在县城里帮助别人照看孩子,坚持 读完初中……” 老人怔了怔,但只是稍许,便指着电视说,《星光大道》里的那些选手,为了 争取观众支持,不是都爱打苦情牌嘛。 女儿严肃地说,才不是。这些话,若不是董林说给儿女或同事,怎么就会出现 在悼词里? 老人淡然一笑说,也不失为一种说法。当年,董林住在咱家时,你才两岁,你 上边还有哥有姐,都是差一两岁,挨着肩,正是闹人的时候。董林放学回家,常带 你们玩,看有脏的衣物,也抢着去洗。你妈在世时,可没少夸董林勤快,懂事。 女儿追着问,要说带孩子洗衣服,女孩子总比半大小子来得精细,你为什么没 找一个女学生住到家里来呢?再说,这辈子你让学生住到家里来的可不只是董林一 个人,记得我十多岁时你还带回过呢,那也是为了让他们带孩子干家务吗? 老人不再说话,默默起身,回到自己房间,把门掩严了。女儿在电视机前呆坐 一阵,突觉心中害怕。别看老父嘴巴上强硬超然,看到这白纸黑字,心里却不定怎 么想。上了岁数的人,可最怕心里郁闷想不开呀。她急推开房门,却见老人平静如 初,立于书案前,手提狼毫,已在宣纸上写下苍朴的隶书八字:厚德载物,上善若 水。老人说,我不定哪天就提不起笔了,先给你留下几个字吧。厚德载物出自《易 经》,原话是,“地势坤,君子以厚德载物。”你也是当老师的,师者,品德更应 像大地一样能容养万物,容纳百川。但愿,我的女儿不致让老父失望才是!