第一章
汤姆停顿了一下，慢慢地喝着咖啡，半晌才问，您猜猜我现在有多大年龄？
是啊，陌生人的聊天常常就是这样开头的。
这是发生在“黄昏咖啡屋”里的一幕。
“黄昏咖啡屋”在一条幽静的小街上，那条街上的咖啡屋很多，但是，像黄昏
咖啡屋这种专门接待老年人的并不多。这也是商家想出来的新点子。是啊，过去的
中年人忽然变成了老年人，但是喝咖啡的习惯却一直不离不舍地伴随着他们到老。
咖啡屋与喧嚣的茶馆不同，咖啡馆讲究的是一个幽静，讲究情调。无论是咖啡屋的
老板还是到那里喝咖啡的客人，都必须有足够的耐心。到这里就是消费一个环境，
享受一个静。坐在小桌前，款款地搅动一杯浓浓的咖啡，望着窗外零零星星的行人。
所有打量与判断都与白己的回忆重叠在一起了。说来也是，冬去春来，城里的各种
风景都在这个咖啡屋的小窗户外面演绎着。到了秋天，天儿凉了，您该穿上呢子大
衣了，进了咖啡屋，把大衣搭在椅子上，然后坐下来，点一杯咖啡，若有兴致，还
可以点一些小点心。如果有阅读的习惯，可以到书架那儿去找一本书来看。书架上
的书绝大多数都是文史类的，这并不适合年轻人，而老年人却对此类津津乐道。此
外还有一些旧报纸，用旧消息判断新消息，用过去判断今天，是他们的别一种嗜好。
在冬天落雪的时节，咖啡屋里的人会多上一两个，但老客人总会找到属于白己的安
静一隅，然后，望着窗外纷纷下落的雪花，在那里发呆，在发呆中检索自己青年时
代的时光，在流逝的时光中慨叹飞行的人生。他们需要这样一个心灵港湾，安静、
安全，没有局促感，不与其他人发生纠葛，这里的世界属于你，您只需点一杯咖啡
就足够了。
“汤姆”是这位老者的绰号，他的打扮很洋气，喜欢穿长呢子大衣，还喜欢结
领带，戴礼帽，身上有一块老式的怀表，手里拿着一个拐杖，完全是一副老派绅士
的样子。这位老款话剧舞台上的人物是这家黄昏咖啡屋的常客，他天天准时到这儿
来。挨到中午，他才穿上大衣，戴着礼帽，缓缓地离开这里。咖啡屋从不打听顾客
的隐私，或者和客人做过长的交谈，永远是那几句简单的寒暄，说说天气，您的气
色。仅此而已。咖啡屋的基本品质，就是“请勿打扰”。偶尔也会有年轻人进来，
探头一看，见里面大都是老者，就退了回去。汤姆看到这种情景通常会微微地一乐。
青年人有青年人的咖啡屋，那里的小资情调和哺乳期式的幼稚，也不适合他们这些
年龄大的人。
我因之脚伤，书读不下去，字也写不下去，百无聊赖，才寻到了这家咖啡屋。
当然，像所有的咖啡客一样，我喜欢坐在靠窗的位置，这样可以观看窗外的风景。
没什么期待，仅仅是一个人的习惯而已。这里有书报和热热的咖啡。只要把手机关
掉，便与这个令人啼笑皆非的世界隔绝开了。如果赶上大雪天，若不方便回去，老
板会帮你点一份外卖，咖啡屋也提供那种西式的简餐。
这是一个飘着清雪的天儿，外面很冷，但咖啡屋里很暖和。这时候，坐在另一
隅的汤姆端着他的咖啡慢慢地挪了过来，我觉察到有个影子慢慢地爬上我的小方桌，
爬到我的身上，然后，挡住我的视线，停了下来。
汤姆站在我的对面说，先生，可以吗？
他指着我对面的空椅子。
我说，请吧。
汤姆礼貌地微微地鞠了一躬，然后坐下来。又突然像想起什么似的问，我不打
扰您吧？
我说，不打扰。我一个人也挺闷的。
汤姆说，我自我介绍一下，他们都叫我汤姆。我喜欢这个绰号。
我说，幸会。汤姆先生。
汤姆说，我已经注意您三天了。
我说，哦，我竟会引起您的注意……
汤姆说，您脚上有伤。
我说，您不会是医生吧？
汤姆说，不是。我不是医生。我只是注意到您一进到咖啡屋，第一件事就是，
把手机关掉。
我点点头说，喔，这个细节也被您发现了。
汤姆停顿了一下，慢慢地喝着咖啡，半晌才问，您猜猜我现在有多大年龄？
是啊，陌生人的聊天常常就是这样开头的。
我迟疑了一下。
他仿佛看透我的心思，说，不不不，您得说实话，我不是那种心理脆弱的人。
我说，恕我直言，您应当有七十岁。
汤姆说，您还是把我说年轻了，我已经快八十了。
我说，哦，看不出来，看不出来。
他侧着头问，何以见得呢？
我说，一般地说，一个人在七十到八十岁的时候，外人就很难分辨了，我绝对
不是恭维您，毕竟我也是老年人了。
汤姆说，不不，您看上去却非常年轻。
我白嘲地一乐。
接着，我们默默地喝咖啡，看风景。我知道，我不能主动地问他什么，这也是
咖啡屋不成文的“规定”，除非他主动说。我相信，他一定有话要说。
终于，他开口了。
他说，先生，我想跟您讲讲我的个人经历。
这可是让我有点儿吃惊。
他解释说，我觉得您是一个可以信赖的人。以我的阅历这样看。
我没有言语。
汤姆说，或许您看不出来，我是一个杀过人的人，而且至今逍遥法外。
这更加让我吃惊了。
汤姆说，也许您会感到意外、吃惊。您不想知道我为什么杀人吗？
我说，只要您方便。
汤姆说，我都八十岁了，没什么不方便的。
我问，这是什么时候的事？
汤姆说，还是我年轻的时候。那时候我刚刚结婚，我的妻子是我任教的那所大
学里最漂亮、也最为多才多艺的女子。我想，您应该知道我想说什么了吧。
我客气地说，您请。
汤姆说，是的，她有许多追求者。
我说，这是解放前吗？
汤姆说，是啊。在众多的追求者面前，终于有一天，她掉到泥潭里去了。
我问，您很爱她是吗？
汤姆说，岂止是很爱。
我问，那您发现了什么？
汤姆说，她和我的一个大学同学好上了。记得也像今天一样，外面飘着雪花，
那雪可真大呀，好像要把这个世界掩埋了似的。那天，本来我要去南方的一所大学
讲学……
我问，您讲什么？
汤姆说，诗歌，泰戈尔和柳咏的诗。
哦。您继续。
汤姆说，可是，由于大雪的缘故，飞机停飞了，机场需要清理跑道。这样，我
不得不改乘晚上的航班。令我没有想到的是，当我回到家，打开房门的时候，看到
了令我震惊的一幕。我想您知道我指的是什么。
我说，您是说，您的那个大学同学吗？您杀的就是他吗？
他说，不不。我的夫人极力地保护他，让他逃了出去。我是在盛怒之下，把这
个女人给杀了。
说完，他便沉默不语了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录