第一章

    “喂，这是谁家的尿布呵？赶快收回去哈！”巡夜的七婆婆在楼下叫起来。等
一歇，无人应声，她拿起手上的铜锣“咣”的就是一下。喊一声，又“咣”的一下。

    住在七婆婆隔壁的吴孃有腰痛病，在床上翻了半夜，好不容易刚进入迷糊状态，
被锣声咣的一惊吓，这夜再也无法入睡了。疼痛感复又袭上来，气也上了心头，咒
一声：“老不死！你不让人活了？”

    男人被扰醒，也烦：“老东西，这都是孤的！”

    夜夜亦如此。为一条破裤头，一块尿布，一把扫把。那锣在家属院里，不是在
这栋楼下响，就是在那栋楼下响，七婆婆不烦，热情相当高。

    1961年下半年，是“过渡时期”最为艰苦的一段岁月。七婆婆就在这时当上了
水运局家属院的治保主任。这老太婆历来对工作热心且积极，而且她还常对人吹嘘
：“王户籍查过的，我和毛主席同岁哩！”虽是炫耀，却也叫人觉得这孤老太婆有
了另一种的样子，于是便多少叫人有些敬畏。抑或正是如此，居委里叫她当了家属
院的治保主任。于是，每夜她都威风凛凛戴着个红布袖套巡夜，认真负责得出格。
有时连白天也不褪了那红套套，神气活现地戴着它上街开会。

    后来，她兼任了负责这片区的居委会委员，就更渐积极得离谱。

    这天，居委会主任带了两位什么领导来检查家属区的工作。检查是顺便，主要
目的是来动员捐“救灾粮”。七婆婆第一回被请到了有上级领导坐的主席台上，心
情格外激动。

    领导的动员报告完了，七婆婆又上去鼓了一通劲儿，仍然无人响应，会场笼罩
着沉闷。饥荒已持续了近两个年头，人们饿得散了神，走了形，菜色略带水肿的脸
庞上，再也难以浮现出兴奋的红潮。沉默，本身就是一种回答。

    七婆婆很觉狼狈，青僵僵的脸上又抠深了一层黑浸。忽然，她颠着两只小脚颤
颤地朝家里飞走。众人纳闷。须臾，她提来了一小袋粮食，往会议桌上一撂，昂昂
然地对几个领导说：“他们不捐，我捐！这是我这月的口粮，我都捐了！”

    胀绿了一坝子的眼珠。

    领导带头为她鼓掌。那掌声里有佩服，也有鼻嗤：“穷正经！假积极哟！”

    七婆婆从不在意别人的贬嘲，抹抹头，把已很干瘪的胸膛伟岸地挺了老高。

    正是青黄不接的时节。七婆婆的伙食开始难堪起来。先前还能变卖些破烂买点
儿高价麦麸子，掺和些萝卜缨、老白菜叶，煮两碗糊糊汤吃。逐渐，糊糊汤见稀，
黄绿色渐重，锅里冒出的气味也越来越难闻，叫人直想吐清水。

    同厨房的吴孃见了，心中几有不忍，便道：“七婆婆呀，你这样不行呵。还是
想法去借点儿粮吧。”说完，吴孃又觉此话多余了，灾荒年月，谁都不够吃，找谁
借去？

    七婆婆听了很不受用，垮下脸来说：“你这是啥意思？”

    吴孃—愣：“七婆婆，我可是好心啊……”

    “好心，哼！”七婆婆把火钳朝地上一磕，“你以为我不晓得你们在背后嘀咕
啥子，老假积极呀，穷正经啦，哼！”

    “……”吴孃窘住。

    七婆婆狠着劲地把锅瓢碗筷甩打了一气。

    吴孃不做声了，捂着腰在屋里闭目养神。

    仍是夜夜巡更，风雨无阻。那威风凛凛的呼喊声却明显地弱了势，锣也懒懒的。

    七婆婆水肿起来，脸胖胖，体也胖胖，额前水亮。一按一个深窝，半天浮不上
来。

    吴孃几回想盛碗菜稀饭给她，又慑于她的威严，落不着好，反讨一顿臭骂。只
好罢了。

下一章　回目录