第一章

    炒豆似的财神鞭、通通响的二踢脚、嗖嗖叫的钻天猴闹成一片时，他扭亮灯起
了床。炉子烧得旺旺的，很暖和。虽说只是个传达，公司对他还是挺照顾的，给了
一千五百斤煤，还有酒呀油呀面的，一个七十多岁的老人，能吃多少呢。

    过年，也就那么回事吧。七年来，他都是守着传达室那台旧电视过的。吃过了
饺子，再泡一杯酽酽的茉莉花茶，看着电视里相声演员插科打诨，年不知不觉就过
去了。如果不是吴小哥打来电话，大年初一他是不会出门的。

    水开了，他开始煮水饺。水饺是买现成的：一份猪肉丸，一份韭黄、木耳、虾
皮馅的素三鲜。他先煮了猪肉丸，热气腾腾吃饱了肚子，看看天还早，就点上一支
烟不慌不忙吸着。等到外面的鞭炮歇了，这才烧开水煮三鲜馅的那份。水开了两次，
饺子便又白又胖很富态地漂了起来。他将饺子捞起沥净水放进一只干净的方便兜，
再把方便兜放进保温桶里。做这些的时候，他就想起了大前天吴小哥的电话。吴小
哥说，他摔了一跤，快要死了。

    乡幸福院离这里少说也得七八十里路。即便他想坐班车去，可谁又肯在大年初
一出车呢。亲人团聚的日子，车主一般是不会出车的。

    他在路上等了一个小时，本来已经不抱希望了，却见远处一团“大红”驶了过
来，近了才看清是一辆金杯面包车。那团红是贴在车头玻璃上的“福”字。他上了
车便从口袋里摸出十元钱。平时这段路是五块，春节往往要翻倍。司机从反光镜里
看见了笑着说：不要钱。

    不要钱？大年初一上路不就是想多挣几个钱！

    司机看出他的疑惑，就解释说，他们一家人是去乔庄看父母的。他打量了一下
车上，果真除了一个四十岁左右的女人，就只有两个十四五岁的孩子。

    他把钱揣起来说，谢谢啦。

    大爷这是去哪？

    幸福院。他把倾斜的保温桶重新正了正。

    司机“唔”了一声，有些不明白。他又补充说，去看一个邻居。

    他只能这么说。算起来，古家庄未建社区前，他跟吴小哥是前后邻的老街坊，
没有丁点血缘关系。相同的只是他们两个同岁，都属羊，如今都成了孤老头子。

    当然这些又何必跟人家讲呢。这跟人家又有什么关系呢。

    他心里一直在埋怨吴小哥，怎么能这么不小心呢？

    上了年纪，不怕得病就怕摔跤。得了急症，三两天死了，反倒好。若是不小心
摔了跤躺倒了就坏了。吃喝拉撒，全得人伺候，久病床前无孝子，何况他们这样的
人。社区里的五婶，八十七了，身体好好的，啥病也没有，就是摔了一跤躺下动弹
不得，不过半年就死了。

    车到小李庄停下了。从这里往东一里多路就是乡幸福院。司机说再送一送吧。
他说，不用了，这就给你添了不少麻烦，我白己溜溜达达就到了。那行，司机说，
您走好。

    太阳升起来了，暖煦煦的，不像是正月里的天气，好像明天花呀就开了，草呢
就绿了。两旁的白蜡树被照得亮闪闪的，透着一种暖色调。麻雀立在枝头，一声不
吭，只是用尖尖的喙不停地啄着羽毛。树隔几棵就系了红布条，这是年前办喜事的
人家留下的。黄河口一带农村的风俗，系了红布条可以避邪。

    路的尽头正对着幸福院的大门。门上贴了张新的“福”字。院子里东面是三排
院民宿舍，宿舍北是食堂，西面有一个小广场，广场南面是两幢蔬菜大棚，广场和
宿舍之间隔着条南北向的小柏油路。老人们已吃过了饭，有的在小广场上慢腾腾地
踱步，有的依在墙角晒太阳。一个戴了瓜皮帽的正提了开水走过来，看年纪也就是
六十岁的样子。他喊住了他，同时掏出烟抽出一支递过去。

    吴小哥住哪？

    瓜皮帽将暖瓶放下接了烟问道：你是吴小哥——邻居。他脸上笑着。

    瓜皮帽提起暖瓶说，在休养室。

    路上，瓜皮帽说，吴小哥躺了有些日子了，一直都是他在照料。

    那让你受累了，说着，他把那盒烟塞给了瓜皮帽。

    你看，用不着。瓜皮帽客气着，将烟揣进了怀里。

    他说，你不要客气，远亲不如近邻。

    瓜皮帽叹了口气说，你来了正好，得劝劝他，老这么躺着，人就躺坏了。

下一章　回目录