第一章 平原。 山口。 峡谷。 峡谷中的峡谷。 城市是在平原上的一个中心地带,我穿过平原,经过上升的丘陵,从山口进入 峡谷,再进入峡谷中的峡谷。这是一条小峡谷。它没有大峡谷宽阔,但它的深度与 大峡谷是一样的。我就是沿着这样一条小峡谷,来到了一座小山村。 没有车通到这儿,我是步行来的。 一条被拦截起来的小河,经过半年甚至一年的蓄积,聚积了半河谷的水。由于 下面有个地方泥土与石块凝结到了一起,形成了坝。这就是水坝,也叫水库,人工 的。也有天然的,比如地震造成的山峰崩裂、倒塌。 村子就在这条小河的边上。 上了坝子,沿着左边的水边儿走。水边儿有一条路,这条路相对来说位置比较 高,水一般不会把它淹没,从山坡上冲下来的雨水、山洪什么的把路冲断了。断裂 了的地方沉陷下去一个泥土的洞穴。洞穴上连一块腐朽了的木板都没有架。山里太 穷,路就那样断了。有时可以从旁边绕过去。绕不过去,就只好走其他的路了。山 上小路有很多条。你还可以绕到山坡上面的土塬上去。 我走在这样的小路上。 小路的北边是高高的土崖,下面是坍塌的窑。窑塌了,就像一个巨兽死了,趴 下去,散了架子,烂掉了。还有一个墨李园。园子外面一圈儿酸枣枝生长成的篱笆。 园子里面也有几孔破烂的窑。一个老头干枯了的身子挂在窑门上面。一根绳子勒住 老头的脖子。一个老妇坐在门旁边的土地上,靠在土墙上,僵硬了。 一块长长的麦田。麦田里的麦茬散发着新鲜的小麦气息。它闪着白光。我挑麦 茬之间的空地儿走,以免脚趾戳伤了。麦秸扎进肉里,刺儿绒毛一样细,疼,很难 把它拔出来。用针把肉挑得血肉模糊了,刺儿才会随着血肉一块儿出来。可怜的母 亲把它用手指捻出来,说,你看,就是这么一个小尖针儿。那样细小柔软的尖刺, 也只有母亲的手能够把它找到。母亲的心比它还要细小。只有爱才会那么细,那么 小。 这块麦田广阔得很。有三百米宽,一直延伸下去。土地的广阔,到了这儿,你 就会有更深的感受。 我走到地头了。 两丈高的悬崖下面是小河和小河边草丛中间的路。路是白的,光的,胆大的草 摸索过来,尖头儿被踩碎了,烂了,发散出醉人的青草的浓郁气息。河水隐在深深 泥沟下面,呜呜咽咽流淌。看不见水。水库里的水还非常的少,它只在坝的屁股那 儿形成了塘子。如果在水库中间有了很深的水,这儿就会看到水了。水就会不是流 动的了,也就不发出哗哗啦啦声了。 草丛里有蛇。蛇到河边喝水。没有水的地方不会有蛇。