第一章 开学一个月的时候还有许多同学我叫不出名字。86级中文系班大,共有六十 名同学,虽然在学习的时候我的记忆力并不见得比别人差,可在识人方面记忆力却 等于零,所以平时走在校园或食堂的时候,有许多同学主动上前和我打招呼,自称 是我的同学,我发现我对他们的印象都模模糊糊,似是而非。直到中秋节时,我才 真正认识了李向前,因为他虽然眼睛好,在人事关系上却是个非常被动的人。 中秋节时班上组织了一场86级中文系联谊会,大家自己动手包饺子,吃完饺 子后大家都集合在中文系一间小会议室。当我走进会议室时,班上的积极分子已经 将会议室布置成了一个别开生面的晚会现场。会议室天花板上拉了许多条彩带,桌 子上摆着糖果和月饼。我和李向前坐在了一起,我发现我叫不出眼前这位同学的名 字,我用排除法试图找出他的名字,可是很快就失败了。在开学一个月的时候再问 人家你叫什么名字毕竟有点不礼貌,所以只好故做热情地让他吃瓜子。直到班主任 让大家挨个自我介绍时,我才知道他叫李向前。当时我怎么也不会想到,这位我最 后认识的同学,会成为我人生中一位患难与共的朋友。 班主任宣布晚会开始。班主任说,我们大家来自五湖四海,是一个缘分将我们 连在了一起,为缘分干杯。然后大家共同举杯喝了一杯红葡萄酒,接着班主任让大 家出节目。班主任说,大家都来自不同的省市,最好出一个富有地方特色的节目, 每个人都得出,不出的要罚。我发现大家都盯着班主任,只有李向前的眼光在桌子 的盘子上扫来扫去。节目开始了,首先由来自北京的一位同学唱了一曲《年轻的朋 友来相会》,他的声音确实很好,博得了大家的阵阵掌声。接着来自新疆的一位女 同学跳起了新疆舞蹈,她的细长的脖子左右扭摆着,像一个发情公鸡左右看着打搅 它的东西。这时候李向前正在吃他的第二个月饼,他的所有注意力全在月饼上,一 边吃着一边用眼睛扫着下一个月饼。他眼前的盘子上的两个月饼已经被他吃完了, 显然他在思考从哪边拿下一个。因为他的左手边是我,他吃完的两个月饼中有一个 就是我的。而他的右边是一位来自山西的女孩,他不知道从哪边拿好。这时已经演 到了第五个节目。于是他伸手去拿山西女孩的月饼,山西女孩用很不满而且带着鄙 夷的眼神看着李向前伸过来的手。山西女孩也不由自主地伸出了手,不知是想挡开 李向前的饕餮之手呢还是自己想去抢那只本来属于自己的月饼。这时班主任叫了声 李向前,李向前的手急促地缩了回去,山西女孩的手也同样受惊似的缩了回去。 轮到李向前表演节目了。李向前说,我不会演节目,我什么也不会,我从小就 没有这方面的天赋。班主任说,这不行,每个人都要出一个节目。唱一段地方戏、 学一声口技、背一首诗都行,要么扭个秧歌也行。李向前说,我确实什么节目也不 会,要么我随便给大家耍一个小杂技吧。大家都拍手叫好。李向前说要一根绳子, 刚好大家开学不久,便有人为他找来了一根捆行李用的尼龙绳。李向前说,我想请 一位同学将我的双手捆起来,我会在半分钟内解开绳子。大家都觉得这确实是个新 鲜的节目。这时座位上站起了一位山东大汉,他说,我最会捆绑了,让我来吧!然 后他三下五除二很熟练地就将李向前的双手反绑在背后。班主任过去拉了拉绳子, 确实很结实。班主任说,这么紧,让我就这样解恐怕也解不开,别说反绑着双手了。 到底李向前同学能不能成功,让我们拭目以待吧!李向前同学,什么时候开始计时 呢?李向前憨憨地笑着说,如果我解不开的话,请大家不要见笑。现在计时开始吧! 班主任开始计时,李向前面朝大家,双手背在后面,李向前闭目静默,突然全 身的肌肉像波浪一样涌动,我的左臂紧挨着李向前的右臂,我感受到了这种肌肉的 运动,只觉得他全身的气息正通过他的右臂向前臂流动。我抑制不住自己的好奇心, 目光顺着他的大臂直到了手指,只见一浪一浪的气流正冲击着绑在前臂及手部的绳 索,绳索开始松动,然后手指像舞蹈似的扭动着,接着绳索像水注一样一点点地流 在了地上。 掌声久久不息,李向前憋红着脸向大家鞠躬致谢。班主任拣起地上的绳索,果 然捆绑的死结还在,捆绑很紧的绳子却自动掉在了地上。 李向前因这次新生联欢会上的表演而小有名气,这使他以后的四年大学时光也 颇不寂寞,他不时地在一些活动中被班上、系上、甚至学校请去表演节目。他的节 目起先一直作为杂技或者魔术而粉墨登场,一次我们系的体育教师赵发民在看了李 向前的表演后纠正了大家的错误观点,他说,这是典型的“脱逃”表演,表演“脱 逃”的人叫做“脱逃者”。“脱逃”表演应该是界于体育和娱乐之间的一项运动, 在国际上非常流行,这项运动在我们国家尚处于萌发阶段。外国的许多著名脱逃大 师如克莱斯吕、万吉不葛列等都在脱逃界享有盛誉,我国脱逃界还没有大师级人物, 连小师级人物也没有。体育老师赵发民勉励李向前说,向前,好好努力,将来当一 个优秀的“脱逃”大师吧!李向前又傻傻地说,我是学中文的,怎么会成为一个脱 逃大师呢?我想当一个作家。体育老师赵发民淡淡地说,当作家,这几乎是每个人 青少年时候的梦想,可是如果能从做梦中及时醒来还好,如果永远不能醒来的话就 相当危险,这会断送一个人的一生。我就是醒来太晚的一个。再说,做个脱逃大师 有什么不好,人生的过程本来就是一个脱逃的过程,每个人都在逃,不过脱逃的方 式不一样而已。脱逃大师不过是将人生的过程集中展现给你罢了。脱逃表演非常危 险刺激,而且常常有生命危险,世界上有好几个脱逃大师因为表演失败而送命,但 我相信他们已将人生的真谛以脱逃的方式展示给了每个观看的人。 在李向前以后的一些表演中,体育老师赵发民为李向前设计了许多紧张刺激的 表演形式。一次,李向前被一根绳子悬吊在半空,绳子中间有一个大火把在烧着, 李向前的手脚被同一根绳子捆绑着,他必须在绳子烧断前解开死结,否则绳子一断 他将会从几丈高的空中重重地掉在地上,非死即伤。表演在大操场进行,表演开始 后几千人的操场鸦雀无声,操场中的空气坚硬似铁,大家的呼吸都有困难。李向前 只用了一分钟就脱逃了,操场里顿时欢声雷动。激动的人群将李向前英雄般地抛向 空中。还有一次,赵发民别出心裁地将李向前放在一个装满水的透明大缸中,同样 将李向前的双手捆了起来,大缸上有一个铁盖,盖子里面有一把锁,李向前必须在 一个屏住呼吸所能坚持的最大限度内将绳子解开,才能再用挂在脖子上的钥匙打开 锁脱逃,否则他会因缺氧窒息而死。李向前最终成功脱逃,可是当他被从水缸中拉 出来时已是脸色惨白,浑身无力。赵发民说,李向前是一个不可多得的脱逃人才, 可由于缺乏系统而科学的训练,所以无法再提高一个层次。如果假以时日,一定会 成为我国最优秀的脱逃大师。 李向前每次脱逃表演都能得到学校或主办方给的两百元的劳务费,这让李向前 异常兴奋。所以私下里李向前照着体育老师赵发民的指导,坚持做一些呼吸及肌肉 方面的训练。一次李向前对我说,赵老师说了,等以后有机会的话,他可以为他联 系一些商业演出,国内这方面的人才奇缺,可以赚大钱。 我和李向前成了好朋友。一次我问李向前,你是跟谁学的脱逃术呢,是不是有 高人教你?李向前说,我家在农村,我们那里都是种地的人,哪有什么高人?我说, 那你是怎么学会这种技艺的呢?李向前说,我们自己发明的。小时候农村也没什么 好玩的,几个小伙伴常常在农闲时节玩这种捆绑游戏,将几个小孩捆绑在树干上, 看谁能先解开,输了的人就要拿馒头给其他人吃。小时候白面馒头是最好吃的食品。 李向前自豪地说,自然我每次都是赢家,我从没输过一个馒头!李向前好像很爱他 的母亲,每次收到家里寄来的一点生活费,他都要念叨好几天,他说,母亲肯定又 将家里的一头猪卖了,要不就是将几只正在下蛋的母鸡卖了。李向前一直盼望着毕 业后能挣好多钱,让母亲过上好日子。而我从来没想过母亲,四年大学里我没有回 过一次家,每次假期时我都和几个同学一起办各种补习班,要么就是去当家庭教师, 我还利用假期在一家企业当过文秘。我家里并不缺钱,可是我不想花家里的钱。李 向前对这一点好像很想不通。李向前说,四年里也没见你回过几次家,难道你就不 想你的母亲。我说,一点也不想。李向前再也没问什么,如果他问,我会告诉他的, 可他是一个很注重别人感受的人,他不问大概是怕我有什么伤心事。