第一章

    温少云温少爷坐在犹太人布曼夫开的莎卫饭店门外冰冷的台阶上，背靠僵硬的
大理石墙壁，喘息艰难而急促。他估摸自己活不了多久，等夕阳没入利顺德大饭店
楼顶后面，就挨到他该咽气的时候了。

    不知何时刮起凛冽的西北风，卷起尘烟和纸片在温少爷的眼前打旋。小白楼依
然繁华如昔，路灯早已燃亮，昏黄的灯光混淆于茫茫的暮霭中。平坦的马路上奔跑
着形形色色的轿车、胶皮车，行色匆匆的路人中有英国人、法国人、俄国人、德国
人，还有穿着华贵的中国人，街对面幢幢小洋楼被落日的余晖叠印成怪模怪样的，
无数个雕着花饰的窗户闪烁亮晶晶的灯光。

    下午的时候，温少爷脚上的一双皮鞋被一个拾荒的中国人扒走了，那是他身上
最后的值钱东西。当时温少爷并不肯束手待毙，打算用脚蹬开那骨瘦如柴的脏老头
儿，可惜他一点气力也没有，眼睁睁瞧着拾荒的顺利脱下他的鞋，拍拍上面的灰尘，
掖进竹筐里，慢悠悠走开。温少爷想，那人一定当自己是“倒卧”，横尸马路没人
管。

    一阵香甜诱人的气味飘过来，有位俄国老头拎个篮子，操着半生不熟的中国话
叫卖：“面包哩——面包哩——”温少爷想象俄国老头篮子里装的是甜面包夹火腿
肠。过去他不喜欢吃这种廉价的东西，温少爷经常光顾德租界的鲁诺饭店，在那儿
才能品尝到真正的俄国大餐。如今，倘若有一只甜面包的话，他就能活命。可是温
少爷身无分文，只能等死。

    他已经五天水米没沾牙。五天前他越过墙子河逃到小白楼时，浑身上下精力旺
盛很有力气，蛮可以偷点什么或者抢点什么，即便不偷不抢也能装要饭的讨点什么
吃的。温少爷偏偏不愿意这么做。依他的秉性，五尺高的汉子活得体面，死得尊严，
决不可行苟且之事。就像他爸爸，本可以苟且偷生，为了体面却选择了上吊自杀，
还拽上了他妈妈。

    咸鸭蛋黄模样的太阳，半个坠落到利顺德大饭店后面。温少爷明白他活在这个
世界上的时间只能用分秒来计算。同时，他隐约感觉死亡的麻木感开始从脚趾沿着
大腿向腰部蔓延上来，很快就会彻底淹没他全身。再以后，眼前所看到的一切包括
他曾经历过的荣华富贵和一夜间的破败，仿佛烟云一样转瞬即逝。什么都不存在了，
什么都消失了，连同他自己。想到这儿，温少爷很超然世外地闭上眼睛……

    这时，一阵急促的马蹄声惊醒奄奄一息的温少爷，他睁开眼睛，见一辆洋马车
停在莎卫饭店门前。马车夫拉开车门，从车上跳下一位肥胖的俄国将军，他一边捋
着沙皇尼古拉二世那样的“八字胡”，一边“呜里哇啦”地冲马车夫大声吼叫。当
时马车夫正奔到马车后面卸一只笨重的皮箱，胖将军的吼叫令他改变主意，又跑回
车前拉开门，搀下一位俄国女人。那女人很年轻，惊人地美丽，她走下马车，恐惶
地逡巡四周陌生的一切。

    俄国将军昂首阔步地踏上饭店台阶，他发现了温少爷，冲羸弱的中国年轻人吼
了一嗓子，意思是骂温少爷：猪猡，你挡了我的路，给我滚开。温少爷听不懂俄语，
而且他没有气力挪开。这位流亡将军火了，在他的国度里没有一个平民百姓敢违背
他的意愿。所以他对温少爷吼个不停。温少爷无动于衷，眼里涌满无辜的神情。胖
将军就怒不可遏了，抬起脚，给了温少爷一下子。温少爷就像破麻包一样滚到台阶
下面，额头跌破个口子，淌出鲜红的血。

    走在后边的俄国女人尖叫一声，疾步奔过来，蹲在温少爷跟前，从狐皮袖筒里
伸出手，摸摸他受伤的前额，用很温软的话音安慰他。温少爷听不懂女人的话，但
女人怜悯的目光和柔情抚摸温暖了他的心。温少爷忽然觉得活着很好，很有意义。

    饭店大门里面传出胖将军的呼叫，白俄女人顿时慌乱起来，她匆忙掏出十个铜
子塞进温少爷手心，随后跟着拎皮箱的马车夫进了莎卫饭店。

    温少爷紧紧攥着手心里的铜子，陡然感受一股力量，一股来自天外的力量。夕
阳彻底没入利华大楼后面，夜“呼啦”一下子掉落下来。

    温少爷没死，他依旧坐在莎卫饭店的台阶旁，大口大口嚼着甜面包夹火腿肠。
他花去俄国女人给他的九个铜子，买了俄国老头沿街叫卖的面包。过去他讨厌的吃
食，如今成了维系生命的东西。剩下的那枚铜子，他揣进怀里，摁了又摁，摸了又
摸，生怕不小心弄丢了。

    在温少爷以后活着的日子里，那枚铜子几乎与他生死与共。

    上世纪二三十年代天津卫的小白楼很出名，也很特别，原先属于美国租界地，
后由英国人托管。它位于九国租界的中心，成了华人和洋人杂居的地界。尤其１９
２０年之后，被苏联红军驱逐的白俄纷纷流亡到中国，其中一部分人由哈尔滨逃到
天津，便在小白楼定居下来。

    当时小白楼最有名的鞋铺叫做“华德美”，温少云是“华德美”鞋铺的少爷。

    鞋铺可以理解为现在的皮鞋专卖店，那时的鞋铺又不同于现在的专卖店。现在
的皮鞋店专卖鞋，而那时的鞋铺不光卖鞋还做鞋，前边是店，后边有工厂。

    “华德美”鞋铺早先在北门外的估衣街，高台阶宽门脸金字牌匾，在那条当时
天津最繁华的商业街显赫一时。老掌柜温青山经营有方，他瞄准天津人赶时髦追潮
流的心理，专做女士皮鞋。鞋样是专门从洋人那儿淘换来的，手艺秉承津门鞋业老
字号“德华馨”传统手工技术，制作精良，可谓鞋之上品。温青山懂得一个道理：
物以稀为贵。所以一种样子的女鞋，他只做大小型号的一套，决不成批生产。这样，
哪位女士买了“华德美”的皮鞋，同型号的就此一双，走到马路上绝看不到重号重
样的。温掌柜还有一手更绝的——选样定货，谁来鞋铺定做，一种样子就做一双，
做完便立刻将鞋样子毁掉。谁定做了“华德美”的皮鞋，就等于买了绝品，从此独
步天下。

    温青山独到的经营秘技，使“华德美”女鞋名噪津门。不论老城里豪门大户的
贵媛、千金，还是居住在“五大道”的民国达官显贵的大太太、姨太太，甚至九国
租界地的洋夫人洋小姐，无不趋之若鹜，或坐轿车或乘马车或让胶皮车拉着，从四
面八方赶到估衣街，以购得一双“华德美”皮鞋为荣。顾客盈门、生意兴隆，并不
能阻止温掌柜的野心勃勃，他又把目光瞄向小白楼，那个连接着英、法、德、美、
俄五国租界的核心地带，在温掌柜眼里几乎就是个聚宝盆。１９２２年春天，温青
山将“华德美”迁到小白楼，果然买卖好得一塌糊涂。商道忌贪，被胜利冲昏头脑
的温青山关键时刻忘记祖辈的教诲，因贪图一笔大买卖，结果弄得人财两空家败身
亡。

    那年刚进暑，东北皮厂的老客户郑富贵来天津看望温青山，顺便带来个好生意。
军阀张宗昌刚刚上任直鲁联军总司令，忙着扩充兵马，要定制一批军靴，数量巨大。
温掌柜顿时动了心，一万双皮靴，简直就是千载难逢的财运！他挽留住郑富贵，当
夜设酒席招待。酒喝到酣处，郑富贵说，做军需不同做商，不但要保质保量，还要
按期交货。一万双军靴必须在三个月之内完成。温掌柜一边赔着笑脸敬酒，一边拍
着胸脯保证：那是当然，三个月内一定交货，决不让仁兄为难。郑富贵又说，张总
司令招兵买马，筹办军需，资金一时紧张，定金暂时给不了，等军靴交货之日，货
款全部一次性付齐。不知当初温青山酒喝多了，还是被这巨大的诱惑蒙昏了头，竟
然满口应承下来。

    郑富贵离开后，温掌柜马不停蹄地进料、招工人。单说进料吧，万双皮靴的皮
子就需要大批货款。他抵押了“华德美”，又从同行借了五千大洋，招进一百多名
工人连夜赶制，终于在三个月后做出一万双军靴。交货那天，郑富贵来了，验货装
车整整忙一天。约定好晚晌在郑富贵住的客栈结款。掌灯时分，温青山带着账房先
生走进客栈，哪料到人去楼空，郑富贵早已跑没了影儿。温青山这才明白上当受骗
了，登时口吐白沫，晕倒在客栈门口。

    温掌柜连气带惊，一病不起。“华德美”归了人家，欠下的巨额债务无力偿还。
温青山拿脸面比性命看得还重要，既然祖宗的家业败在自己手里，欠钱还不了，那
么活着还有什么意义。他选择一个月明星稀的夜晚，在房梁拴两个绳套，拉着温少
云他妈一块儿悬梁自尽了。

    等温少爷从北京的大学堂赶回家，才明白一夜之间从天上掉地下，他已经是个
无家无业、分文没有的穷光蛋。

    人的命有时很贱，两个面包就能兑换。

    １９２４年那个小白楼的黄昏，温少云吃了两个俄国面包，便从死亡边缘爬了
回来。他能站起来、能走动、有力气了，可是他依然没有饭辙。也就是说明天太阳
露头的时候，他仍将饿肚子。谁又会再施舍他铜子，延缓他的残生呢？

    夜色阑珊，小白楼的夜晚比白天喧嚣比白天五彩缤纷。洋楼的每个窗口都亮着
灯光，如满天繁星。店铺饭馆人影幢幢，远处“蓝扇子公寓”那边传来性感的舞曲。
不夜城的小白楼充满欲望和享乐。

    温少云迈开赤脚，执意要离开莎卫饭店，他的念头很单纯，不想让那位善良又
美丽的俄国女人明早一走出饭店，就看到他的尸体。他尽量走远一些，死到一个白
俄女人看不见的地界。就这样，温少云走上马路，他的身体仍旧虚弱，走起路像风
中芦苇那样摇晃。很快，他的脚步急匆匆了，影子一般飘到十字路口。忽然，拐角
出现一辆胶皮车。夜雾蒙蔽下，拉胶皮车的没有瞧见温少云，温少云也没发现胶皮
车。“咣”地一声，双方撞个满怀，温少云被撞出一丈多远，重重地摔在地上。

    拉胶皮车的赶紧撂下车把，车上坐的人跳下车，两人一起跑到昏迷不醒的温少
云身旁。拉胶皮车的用手试试温少云的鼻息，又抬头对坐车人说：“周老板，他没
死，还有气。”

    唤作周老板的人蹲一旁呼叫着温少云：“先生，先生，您醒醒……咦，这不是
温少云少爷嘛？”

    温少爷撞得不轻，脑子里一片空白，忽听有人叫他名字，他强撑开沉重的眼皮，
面前蒙蒙眬眬晃动个人影。

    “温少爷，不认得我啦？我是周宝祥……”

    熟稔的名字，牵起过多的回忆。温少云眼缝里滚出一串清泪，他大呼一声：
“周伯伯……”随之扑倒周老板怀中。

    周老板让车夫将温少云搀扶进胶皮车，他扒着车帮，说：“温少爷，我听说温
老掌柜、老夫人双双走了之后，就派人到处找你，想不到今儿个晚上在这儿碰见少
爷。真是天意呀。”

    温少云神色黯然：“周伯伯，您别再称我少爷。如今我家破人亡，成了丧家之
犬。”

    周老板“扑哧”一声笑出声：“少爷言重了。糖从哪儿甜，醋从哪儿酸，我周
宝祥懂。当初若不是温老掌柜周济我，我一个穷伙计，怎么能开得起鞋铺？”他手
指拉胶皮车的说：“今儿个是该着，我坐上这么个‘棒槌＇拉的车。本来去马场道
鲁府，给那位下野的督军的少爷送皮鞋。他拉我东转西转，像是鬼打墙，竟转不出
小白楼，这不就碰见了你，说明我跟少爷有缘。闲话少叙，这双新皮鞋那鲁少爷没
福气消受，归少爷你穿。然后我领少爷先去华清池烫个热水澡，换身新衣裳，再去
恩义德吃涮锅子。”

    温少云忽然固执起来，他说：“周伯伯，我不吃涮羊肉，我吃西餐。”

    周老板一拍脑门：“人老糊涂哇，我怎么忘了少爷爱吃西餐。走，先奔华清池。”
他催促着拉胶皮车的，说：“你这‘棒槌’再走错道，我扣你三斗红高粱。”

    雪花飘起来的时候，天色才算真正暗下来。烫过澡、换上新西装的温少云，简
直像换了个人，加上与生俱来的高雅气质和英俊容貌，俨然就是个货真价实的阔少
爷。他和周老板面对面坐在鲁诺西餐厅靠窗户的桌子旁，可以隔着玻璃窗眺望外面
寂静的雪景。餐桌点着蜡烛，摇曳的火苗散发着温暖，大厅那边有个洋女人在弹钢
琴，舒缓的旋律荡漾过来，仿佛醇美的酒。

    温少云一改往时的斯文，甩开腮帮子狼吞虎咽。周老板吃不惯西餐，总觉着亮
光闪闪的刀叉往嘴里捅很危险。他笑眯眯地端详温少爷的吃相，一边说：“少爷，
你对以后有打算嘛？不如先去我那‘宝船＇鞋铺委屈些日子，将来你遇到好机会，
再另谋高就。”

    温少云鼓囊囊的嘴说不出话，只是频频点头。周老板这才松了口气。

    酒醉饭饱之后，温少云从怀里摸索出白俄女人送他的铜子，拿叉子给那枚铜钱
钻眼儿，使了半天劲，手划破条口子，才钻出个眼儿，又用绳子串起来，挂脖子上。
周老板不明白他这是做什么。温少云一脸神圣地说：“周伯伯，你别问。这叫天机
不可泄露。它是我的护身符，到死我都戴着它。”

    年轻轻的冷不丁提死干嘛？周老板心底产生出一种不祥的预感。

下一章　回目录