第一章

    今儿明明是腊月二十九，却被叫作年三十儿，缩在被窝里看电视的菜包子正挥
拳扬脚地替赛场上的足球运动员们使劲儿。

    当解说员用不可思议的语气重复宣布法兰克福队以1 ∶0 胜出时，菜包子的气
儿已经不够喘了，张着嘴“哈哈”了两下，却没发出声儿来，电视机里的球员有绕
场狂奔的，有当场下跪的，有相互搂着转圈儿的，这些画面进了眼睛，进不了大脑。
这是这期足彩的最后一场比赛，前十三场已经陆续踢完，每场比分的胜负都被包子
猜中，就剩这最关键的一场了。先前猜中十三场的时候，包子就很知足，弄个二等
奖也不错，他压根儿对这场球没抱什么希望。实际上这个比分是彩票站的老葛给他
打错的结果，本来老葛是打算给他重打一张的，不过包子一向是个认吃亏的人，何
况老葛还是他的好哥们儿，这期彩票他买了三十二块钱的复式，自己哪能让老葛赔
这个钱。

    半睡半醒的他一会儿瞭一眼比分，基本上没认真看比赛，没想到竟然是这么大
一场惊喜。

    他的第一个反应就是把身边的金美姬叫醒，尽管她睡得很死。

    “媳妇儿，媳妇儿……”包子压抑着自己的情绪，粗重地喘息喷进金美姬的耳
膜。

    “干啥呀？”她连眼睛都没睁便顺着声音把他的脸推向一边。

    被推开的热脸没有退缩，仍然举着一张纸顽强地凑过去：“媳妇媳妇，俺十四
场全中了！三个冷门都被俺赌正了，可爆了大冷门啦，这回咱们中大奖了！”

    “全中？”房间里只有电视机的光线忽明忽暗地闪烁，映在金美姬突然睁大的
眼睛里，把近在咫尺的包子惊呆了，遂又沉浸在中奖的狂喜中，喃喃自语道：“十
四场啊……爆三个大冷门，这期的奖金还不得几十万哪！”

    推在包子脸上的手顺势一拍，她尖着嗓子问道：“几十万？”

    “最少过十万！整好了百八十万也有可能！”包子的口气笃定得很。

    “你咋算出来的？啥时候开奖啊？”金美姬终于按捺不住，毫不吝惜被窝里残
存的热乎气儿，一骨碌坐了起来，按亮了灯，一把抢过那张纸，眯缝着眼睛想看个
究竟。

    此时的包子勉强恢复镇定，把纸撇到一边儿，掀开被子钻进金美姬的被窝，搂
着脖子把她摁在枕头上，他说话的音量极小，一丝儿一丝儿地往她耳朵里钻：“你
先别着急，开奖得正月初八呢，这不这期赶上春节放假了嘛，人家外国人不管你春
不春节，球该咋踢咋踢，可啥时候开奖还是得咱中国人说了算！”

    金美姬一听有点泄气：“初八才开奖，你咋知道奖金多少钱呢，以前你动不动
就中奖中奖的，最多一回才三千多吧？”

    “前几期一等奖是没几个钱儿，整好了能弄个万八千的，净是火锅奖，中的人
多，没大冷，奖金一均不就少了吗？这回不一样，就刚踢完的这场，法兰克福明摆
着是输球那伙儿的，和人家拜仁根本比不了。给你打个比方吧，他们两个队踢球就
像小孩儿和大人打架，你说谁能打过谁？”随着包子情绪的不断提升，他的嗓门儿
也渐渐放开了，不等女人回答，便得意地接道：“嘿嘿，小孩儿赢了！这局愣是让
你老公赌正了！还有汉堡和勒沃库森那场……”

    “你的意思是这场球除了你这种二货根本没人能猜中？”金美姬虽然是辱骂的
口吻，但包子还是从她撇着的嘴角上看出一丝亲昵。

    虽然说到兴头上被打断，但是包子却不以为然，忙为自己辩解道：“不是媳妇，
俺咋二货了？再说这也不是猜的，这都是俺分析出来的，俺一下班就坐电脑跟前儿
又是做表又是抄数据的，你寻思闹着玩儿哪？这里边说道可多了！盘口嘞，欧赔嘞，
博胆啥的，都是研究出来的，你总说俺瞎折腾，还骂俺没能耐……”

    “行了，行了，废话少说，彩票呢？赶紧搁好了！”金美姬又一次显得不耐烦，
“腾”地一下坐了起来，四下划拉着。

    “彩票？彩票我还没取呢！彩票是昨晚儿天冷我在家给彩票站的老葛打电话买
的，等我上班路过再去拿，再说钱还没给人家呢。”

    看着包子满不在乎的表情，金美姬恨不得抽他个大嘴巴，全身像被一股火点燃，
热得她一把掀开被子，冲着包子喊道：“你傻呀你！你个缺心眼的二货，连钱都没
给，人家还能承认了吗？天冷天冷，能冻死你呀？把你懒的，到手的钱都飞了！还
做梦呢！”

    被突然晾在那儿的包子也缩着身子坐了起来，抱着肩膀，躲着金美姬砸过来的
枕头，嗫嚅地辩解着：“放心吧美姬，老葛不是那种人，打小的哥们儿，这么多年
邻里邻居住着，他干不出那种缺德事儿！俺了解他！”

    “你了解个屁！”金美姬恨恨地把枕头摔到炕上，用手点着包子的脑门儿，上
气儿不接下气儿地骂道：“那个死老葛，不是什么好东西！你要是没中奖钱能追你
家要去，这回中大奖了，他要不来个死不认账，我都不是人！

    “哎呀媳妇儿，小点声儿，别把你爸妈吵起来。快盖上被躺下，要是冻坏了咋
整！”包子好不容易把金美姬劝进被窝，安慰道，“天还没亮呢，现在说啥都没用，
等七点多钟我上网查查，有个专门预测奖金的网站，每回测得都挺准，咋也得了解
个大概钱数，省得瞎猜，没准儿钱还没我说的那么多呢。”

    “哼，我就说嘛，哪那么容易中个百八十万！你就是个包子命！”

    “菜包子”这个绰号从小学起就一直跟着蔡保志，不仅因为他长着一张褶褶巴
巴的包子脸，还和当年他的家境有关。由于父亲去世得早，包子和长他三岁的姐姐
蔡小群由母亲独自一人拉扯大，那时候城里人都把市郊种菜为生的菜农戏称为“菜
老三”，社会地位都不如被称为“屯老二”的农民。家里少个男人，母亲常常天刚
亮就钻进菜地里一头忙到黑，为了省事往往提前蒸上一锅包子，足够姐弟俩吃上一
天，学校离家远，中午掀开饭盒，里面回回都是姐姐装好的包子，那年头一个月也
吃不上两回肉，“菜包子”的外号就被同学叫了起来，慢慢简化成了现在的“包子”。

    似乎全天下的倒霉事都能让包子摊上，先是从小就没了爸，上头又是个姐姐，
免不了得捡姐姐改过的衣服穿。包子生来就长了个白白胖胖的大脸蛋，也不知道是
肝火旺还是什么原因，饱满的小嘴就像涂了口红，要是赶上冬天戴个帽子，不管谁
看都是个十足的胖丫头。菜队里有几个小子，只要包子一露面儿，准得围上来伸出
小黑手掐包子的胖脸蛋儿。包子生性老实，一看就是个受气的主儿，一挨欺负要不
就边哭边躲，要不就撒开了腿往家跑，把姐姐蔡小群气得常常为他出头和那帮臭小
子打做一团，渐渐地养成了后来的泼辣性格。

下一章　回目录