第一章 王宏才第一次在城里电影院看电影,看的是朝鲜故事片《卖花姑娘》。大白天, 外面晴天丽日,电影院里却是漆黑一团。 乡下没有电影院,演电影只能在露天地,也只能在晚上。碰上下雨天,就没办 法了。小学校的操场,或者生产队的场院,都是放电影的好地方。天刚擦黑,放映 员就把银幕挂起来了,屯子里的人们拖儿带女,大呼小叫地来占位置,一条板凳, 一块砖头,或者一个麻袋片,都能把位置占下。实在来晚了,就在银幕的背面看。 背面的字幕是反的,认不出来,但没人在意。看的是电影,又不是字幕。最快乐的 要数孩子们了,他们根本不看银幕上演什么,追逐打闹才是他们来此的目的。也有 一些溜边的,是一些搞对象的男女,他们在上演着另一部电影。 就在王宏才胡思乱想的时候,丁零零一阵铃响,电影正式开演了。随着情节的 发展,特别是那个小卖花姑娘被地主烫瞎了眼睛,电影院里响起一阵抽泣声。观众 们被异国苦难的小姐妹打动了,流下了同情的泪水。当影片演到农民们忍无可忍, 挥起棍棒、铁锹与地主老财斗争时,电影院里群情激奋,响起暴风雨般的掌声。王 宏才也抑制不住激动的心情,拼命地鼓起掌来。 电影结束了,人们熙熙攘攘地往出走。王宏才呆呆地坐在那里,回味着电影和 电影院里的一切。他不想出去,不想离开他所向往的世界。直到工作人员开始清场, 他才恋恋不舍地走出电影院。 阳光白花花的,晃得他睁不开眼。王宏才想,城里的电影才是电影啊。就在那 一刻,王宏才下定了决心,我决不当农民,我要当城里人,看城里的电影。 那一年,王宏才初中毕业,十七岁。 然而天不遂人愿。王宏才念完高中,没考上大学。那时候,考大学差不多是乡 下孩子改变命运、改变身份的唯一途径。王宏才做城里人的梦想几乎破灭了。 但他不甘心。把自己关在屋子里冥思苦想了几天之后,王宏才又不由自主地一 次次进城,傻傻的,看城里大街上的车水马龙,看大街上穿着新鲜的女人,然后钻 进电影院,看《红牡丹》,看《少林寺》,看《天云山传奇》……看来看去,他渐 渐地明白了一个道理,靠看电影是成不了城里人的,越看,他的失落感越强烈。那 天,看完刘晓庆、陈冲和唐国强主演的电影《小花》,王宏才流泪了。不是妹妹找 哥泪花流,而是为自己的命运泪花流。电影散场的时候,人们都往外走,王宏才不 小心踩了前面一个胖女人的脚。那女人白了他一眼,还不等他说声对不起,女人先 说了一句:山炮! 城里的女人和男人都走了,电影院里空荡荡的,王宏才的心也是空荡荡的。电 影再好看,总有演完的时候,他还要回到现实中。现实是,他要骑上二十多里地的 自行车,累一身臭汗,回到他那灰头土脸、名叫桦树溪的小村去。泥草房,篱笆院, 一个大酱缸,一条大黄狗。这就是家,是他别无选择的家。 那天,王宏才擦干了眼泪,从电影院里往外走,心想,我再不来城里看电影了, 除非我成了城里人。 他侧着身子,在座椅间挪着步。他永远也想不到,此时,他正走到决定他人生 命运的关键时刻。就在他走到第五排最后一个座椅时,他发现那里有一本书,一本 厚厚的书。他还不知道,这是一本将影响他生命走向的书。他捡起来,翻了翻,是 一本小说,外国人写的。王宏才除了爱看电影,还喜欢看书,《艳阳天》、《金光 大道》、《西沙儿女》,他都看过。可是,他还从未读过外国小说。他朝四周看了 看,电影院里已空无一人。他神秘地笑了一下,如获至宝般将书揣进怀里。 那本书叫《马丁·伊登》,是美国作家杰克·伦敦的一部半自传体小说。王宏 才原以为他会看不下去,可是,当他看到前面的序诗,那句“让我热血沸腾地度此 一生”和“在美酒般的迷梦中沉醉不醒”时,他便被这本书吸引了。 年轻的水手马丁·伊登生活在社会的最底层,每天接触的是不懂语法、不知礼 仪、穿着粗陋、没有知识的人。可是他却爱上了优雅美貌的上流社会小姐罗丝,结 识了罗丝一家,对上流社会的生活惊慕不已。罗丝也爱上这个充满力量,似一缕清 新空气的小青年。为了跨越与罗丝之间巨大的鸿沟,他打定主意往上爬,在憧憬纯 真爱情的巨大动力下,发奋读书。他不断写作,却遭到冷漠的拒绝,欣赏他的只有 勃力森登,一位愤世嫉俗的文学天才。但是,马丁·伊登逐渐发现上流社会并非他 想象的那么高尚,罗丝离开了他,勃力森登也死了,支撑他奋斗的精神支柱崩溃了。 然而造化戏弄人,似乎一夜之间,他成了名,大作纷纷发表,金钱声望滚滚而来。 昔日轻视他的人向他献媚,罗丝也送上门来。马丁·伊登最终看透了这一切,厌恶 了这一切,也终于明白罗丝不是女神,她只是一个苍白庸俗的上流社会小姐。在彻 底的幻灭感中,马丁·伊登在夜晚黑色的大海上结束了年轻的生命…… 这本书,让王宏才如醉如痴,完全沉浸其中而不能自拔。在书的前半部,他把 自己和马丁·伊登融合为一个人,所不同的是,马丁·伊登是水手,而王宏才即将 成为和父辈一样的农民。更重要的是,马丁·伊登给了他改变命运的启示,读书, 写作,成为知名作家。 那天晚上,王宏才做了一个梦,他写的一部小说改编成了电影,刘晓庆和陈冲 饰演他笔下的人物。他,王宏才不再是农民,堂而皇之地坐在城里的电影院里看电 影,身旁,有个罗丝一样迷人的城里姑娘,小鸟依人般依偎着他。两个卖花姑娘给 他献上鲜花,是一束鲜艳的红牡丹……