第六章

    一般的作者开始学写作，都是从发表豆腐块儿开始，而王宏才却是从火柴杆儿
开始的。自从他在《天边文学》副刊发表了那首燃烧自己、照亮别人的火柴诗后，
再无一个字见诸报端。这让王宏才很困惑。

    后来，让他更加困惑的事越来越多。源源不断寄出的稿子，往往都是石沉大海。
也不是没有回音的，但回音的往往不是他投寄的报刊，而是许多他根本没听说过的
刊物。先是，告诉你大作非同凡响，决定刊用，但需邮寄版面费，费用二十至三十
元不等。王宏才很闹心，回绝吧，自己的大作非同凡响，错过了发表的机会，实在
可惜；不回绝吧，那二三十块钱不多，可对于王宏才来说，也不是很轻易就拿得出
的，最起码得上建筑工地干半个月的小工。思来想去，王宏才还是把钱汇了，他安
慰自己，就算交广告费吧，谁也不是生来就是名作家的。马丁·伊登当年不也是一
篇稿子都发不出吗？可后来呢，人家成名了，就什么都有了。

    就这样，王宏才的作品一篇接一篇地发出来了。可是，一看到那些刊物，又闹
心了。没有正规刊号不说，印刷质量极差，有的干脆连校对都没有，错字连篇。慢
慢的，王宏才对这些有偿发表的作品没了兴趣。

    但是，你对它没兴趣，它却对你情有独钟。一天，王宏才收到一封寄自北京的
信，告知他，他的作品《杀手》，荣获首届巴金文学奖。信上说，这是专门为提携
文学新人而设的国家级大奖，获得此项殊荣，证明您已跨入中国当代名作家行列！

    王宏才拿信的手颤抖了。

    鲁郭茅，巴老曹，这都是现代文学史上的大家啊，以他们名字命名的文学奖，
是多少人可望而不可即的啊！这篇题为《杀手》的中篇小说，就是王宏才倾尽心血、
却被县里的作家刘英青批为瞎编的作品。这篇小说最先投寄给《天边文学》，三个
月没有回音，他又寄给其他四五家期刊。乌云遮不住太阳，是金子总会发光，这是
一个让人扬眉吐气的时刻！

    信的后面告诉他，颁奖大会将在北京人民大会堂隆重举行，届时将有党和国家
领导人出席并颁发奖状。接下来就是实质性问题了——费用问题。请每位获奖者邮
寄参赛费五百元，来京领奖的交通费、食宿费自理。如果获奖者没有时间前来领奖，
可只交参赛费，大会组委会负责将获奖证书邮寄给获奖者。同时，作者的名字将被
收入《世界名人大辞典》。

    王宏才又是一番思想斗争，参加颁奖仪式是不可能了，那需要花费更多的钱。
但那个获奖证书还是十分诱人的。汇钱还是不汇？如果汇钱，钱又从哪儿来？

    那些日子里，王宏才被折磨得似乎要崩溃了。胡子也不刮，头发成了乱草，吃
饭的时候，眼睛常常发直。他的这种变化，让小花捕捉到了。小花问，大哥，你是
不是有什么事？

    王宏才的心里有种热乎乎的感觉，他暗暗感激小花的细心，就把自己作品获奖
需要汇钱的事说了。小花想了想，说，大哥，这是好事，你也别为难了，明天我让
宏武管他们老板借五百块钱。

    王宏才说，也别为难，五百块钱，也不是个小数。

    小花笑笑，说，也不算什么大数，就当打麻将输了。

    王宏才没说什么，心想，总有一天，我会加倍偿还的。马丁·伊登成名后，连
他姐姐开玩笑时说的愿望都帮她实现了。五百块钱，算得了什么大事呢？

    很快，证书邮来了，《世界名人大辞典》也到了。

    那一年，乡文化站招聘文化干事，王宏才认为自己改变命运的时刻到了。可不
是吗，前些年，就有不少年轻人因为发表了一些文字，就调到乡广播站或文化站，
由一个农民一下子变成了吃公家饭的人。王宏才怀揣着巴金文学奖的证书和《世界
名人大辞典》，踌躇满志，志在必得。

    全乡报名的有十多人。这十多人里，有竞争力的也就两人，除了王宏才，还有
就是黎平。黎平是小学校长的女儿，家庭环境好，人长得漂亮，善于交际，追求她
的人也多。但是，还没听说她写过什么文章。王宏才读的书多，还发表过诗歌《火
柴》，作品获过巴金文学奖，名字入选《世界名人大辞典》，这条件，黎平恐怕也
是望尘莫及。

    但是，在招聘的第一个环节，资格审查方面，王宏才就出了问题。招聘公告中
列出的条件——具有大专以上学历，仅这一条，王宏才就不够。王宏才高中毕业，
没考上大学，到哪儿弄大专文凭？而黎平就有。黎平也没考上大学啊，可黎平念了
县委党校的学历班，上半年刚刚拿到的大专文凭。王宏才不服气，把他的获奖证书
和《世界名人大辞典》拿给负责审查的领导看。领导对文学不太懂，说自己做不了
主，需要向上级领导请示。

    王宏才并不知道，他们请示的正是县文联副主席王光中。王光中把证书和辞典
翻了翻，说，这些东西，只要有钱，想印多少印多少，除了自娱自乐，有什么价值？
王光中说，现在我国国家级的文学奖项，就是茅盾文学奖和鲁迅文学奖，茅盾文学
奖专门奖励长篇小说，鲁迅文学奖专门奖励中短篇作品。能获这两个奖的作家能有
几人？到目前为止，我听说过赵树理文学奖、蒲松龄文学奖、萧红文学奖，都是地
方奖项，还真就没听说过巴金文学奖。还有那本《世界名人大辞典》，都是骗钱的
把戏。这年头，这种骗钱的把戏已经不新鲜了。王光中让审查组的领导转告王宏才，
要想当作家，只有踏踏实实写出好作品，没有捷径可走，千万不要再做自欺欺人的
赔钱傻事了。

    审查组领导回到乡里，把王光中的话原原本本地传达给王宏才。王宏才的脸由
红变紫，由紫变白。本来，他还想辩白一番的，比如，文凭不代表水平，古今中外，
许许多多的大作家都没有文凭，但他们写出了传世的不朽之作……可是，王光中的
那些话，让他无地自容，他知道自己受骗了，受骗本身就是一种耻辱，还有什么可
辩白的呢？王宏才不知道是怎么走出乡政府大院的，他感到自己的脚下无根，飘浮
着，摇摇摆摆地飘出院子。

    在大门口，王宏才看到了黎平。他发现黎平比以往更风骚了，她的笑容里甚至
有一种幸灾乐祸的意味。黎平问他，大作家，有什么新作吗？王宏才说，骚×！

    黎平像小母鸡下蛋那样咯咯咯地笑了，说，挺别致的名字啊！说完走了，圆圆
的屁股扭啊扭的。

    王宏才哼了一声，他有些后悔，那天和她假扮情侣，就该像梁文达他们那样，
假戏真做，解决了她，看她还浪不浪！

下一章　回目录