第一章 “王老吉”姓王,名本科,是川阳县一个偏远山区的中学教师,今年四十八岁。 他身高一米七左右,头发长得又长又乱,稀稀的,脑门心上已裸露出黄黄的头皮, 下巴上飘着几根稀疏的胡须,两只眼睛迷糊着,好像长期没睡醒的样子。塌陷的鼻 梁上终日里架着一副眼镜,又皱又脏的黑西装口袋里总插着两支钢笔,虽然背有点 驼,走路的脚步有点迟缓,但看上去教师的派头还是很足的。王老师头发掉得快, 脸上皮肤有点黄,双手皮包着骨头,手指的骨节凸得很高。他曾经去看过一位老中 医,那位老中医跟他说:“你啊,就是肝火太旺。怒伤肝哟,要清热解毒,要安心 静养的。” 安心静养,王老师做不到啊。他高中毕业就代课,代了六年课后转为民办教师, 再后来参加全省民办教师内招考试被录取,在川阳师范学校进修一年后,转为正式 国家公办教师。再后来,他参加川中师范大学历史系的函授学习,拿到了大学本科 文凭,后来又晋升了中学历史一级教师。三十年的教学工作中,后二十年,他历年 一直在干一件相同的重大事情:教毕业班历史,担任毕业班的班主任,为稻南镇中 学脸上贴金——多送优秀毕业生升入省级示范性高中川阳一中,提高稻南镇中学升 重点高中的升学率。干好这件大事,需要他集中所有精力,想尽一切办法,排除一 切干扰,克服一切困难,因为在每一学年干好这件大事的征程上,都会有一些意想 不到的事情来分散他的精力,打乱他的计划,扰乱他的心绪,刺伤他的心灵,所以, 他的心一直很忙,很乱,很慌,很痛,很恼火,他一直让心上着“火”啊。 有回看电视,王老师听到广告上说:“怕上火,喝王老吉!”王老师就信了广 告一回,开始喝上了“王老吉”。 于是,人们不再称他王老师了。“王老吉”就成了他的称号。