第一章 乡下和城里的最大差别是什么?董屯人民公社女社员王兰花的结论可能出乎所 有人的意料。 王兰花说:城里有公园,乡下没有。 王兰花得出这个结论时,盘龙市人民公园还在草创时期,园内各方面设施都差 强人意,相当简陋。盘龙市的好事之徒们这样形容盘龙人民唯一的休闲场所:“一 棵树,一个猴,几条小船没刷油。”虽然都是污蔑不实之词,却也道出了盘龙人民 公园当年的窘境。 树,当然不可能只有一棵。实际的情况是,老树只有一棵。以前那些成片的大 树和老树都在“大炼钢铁”时进了土高炉成了烧柴,剩下的都是次生林木。这棵老 树是一株老槐树,老槐树之所以斧口余生,逃过了那场浩劫,可能由于它实在太老 了,虬枝槁皮的,砍了恐怕也出不了几斤柴火,而且不好劈,才苟活下来,成了盘 龙公园的标志物之一。 猴,确实只有一只。但最初是十只,是从河南买进来的一个族群。不知因为水 土不服,还是游人们乱扔东西给它们吃,猴群进园不久就集体拉稀,其中九只拉了 没几天就一只接一只蹬腿了。只有一只生命力旺盛的小猴挺住了,没拉死,瘦得皮 包骨头,终日圪蹴在猴笼子的假山顶上,眼泪汪汪地手搭凉棚眺望着远方……离猴 笼子再远点是个大空场,空场里曾经圈过一匹老骆驼,1960年挨饿的时候,老骆驼 被送进市食品公司的屠宰场。之后几天,盘龙的几家国营食堂连续卖了几次骆驼肉 馅的高粱面饺子…… 公园人工湖里漂着的小船其实刷过油,只是水上部分的油漆被浪淘尽了,从湖 面上看小船就像没刷过油。不过,这一切就足够好的了。起码,在第一次进城逛公 园的王兰花眼里是这样。 蓝天,白云,绿水,小船……微风荡漾,水波不兴。 八岁的王兰花站在湖边的石头台阶上,目不转睛地望着这一切。 那是1965年的夏天,地里挂锄的时候,八岁的王兰花随娘到盘龙城里的大舅家 走亲戚。大舅家离人民公园不太远,大表姐马翠清用自己过年攒下的两角钱,招待 来自乡间的表妹逛了一次公园。 逛公园之前,马翠清征求王兰花的意见,说她手里只有两角钱,去电影院看电 影还是坐汽车去逛公园?说心里话,这两样好事都是王兰花巴望的。电影她虽然在 乡下看过几次,都是跑了大老远的山路,在邻村的场院上看的,能坐在城里电影院 的椅子上稳稳当当地看一回电影,对王兰花自然是极大的诱惑。 然而,更大的诱惑还是逛公园。管好管坏,电影她总算还看过几次,公园却从 来没逛过。不仅没逛过,看都没看见过。 我要逛公园。王兰花说。逛公园吧!王兰花又说。 于是就去逛公园。 坐公共汽车到公园,马翠清的两角钱便黄瓜打驴——去了一半儿。两角钱买了 两张门票后,只剩下四分了。天热,进了公园她们又买了两根冰棍儿吮着。两分钱 一根的冰棍儿一会儿就吮没了。这时,马翠清兜里已一分不剩。见表妹站在湖边恋 恋不舍迈不动腿的样子,马翠清真想请王兰花划一回小船,而且,她本人也没下湖 划过船。可是,心有余而力不足。马翠清便商量说:兰子,家走吧,天不早了。 王兰花不吱声,也不动地方,只把身子扭扭。 马翠清便赌咒发誓连哄带劝,说,等下回,下回过年姐多攒点钱。攒五角钱, 咱俩划船就够了。 王兰花还是不吱声,却死死盯着表姐,伸出了一只手,小拇指像问号似的勾出 来。马翠清明白了,便也凛然地伸出自己的小拇指,与表妹的勾上。 二人齐颂:拉钩,上吊,一百年,不许变!