第一章
“大头是第一个从我们这个大院里出走的人,那年他十三岁半。" 二十年前,
我就写了这篇小说,上面的话,是这篇小说的开头。现在,我知道我错了,我要把
当年丢失的故事重新找回来。
其实,丢失的何止是故事,更主要的是叙述的方式和语言。
我是“迷失事件" 的目击者,但绝对不是主人公。
在李小南失踪之前,还有一个人从他们生活的院子出走了。李小南失踪也许还
有找到的可能——无论生死;但这个人出走之后,至今也没有任何消息。
这个人就是大头。
大头是某家机关子弟小学的学生,他比李小南整整大两岁。李小南的学校在隆
礼路和岳阳街的交汇处。而大头每天上学的路线与他正好相反。
但,这并不影响他们成为朋友。
李小南的家在自由大路与斯大林大街的交汇口,从这儿向东是一条小街,名叫
岳阳街。岳阳街的路面是有名的坦克道,坦克道一边是师大家属楼,另一边就是
“老虎公园".在李小南和大头的少年时代,”老虎公园“还是一个废弃的园子,它
大得空虚,甚至恐怖,即使白天阳光无比耀眼的时候,也很少有人在它的唯一的一
条砂石路上穿行。
可这又能说明什么呢?
李小南和大头能成为朋友无外乎两个原因,一是李小南的家里有许多古书,二
是李小南对大头言听计从。
李小南家里的那些古书他永远也叫不上名字,但是古书上的绣像却让他刻骨铭
心。按说,在那样一个年代,家里有书已实属不易。有那么多古书,且安然无恙,
这不能不让人啧啧称奇。
李小南的父亲告诉他,那些书是他舅舅的,可他舅舅是一个地地道道的农民,
他怎么会有这么多的古书呢?
在李小南的心里,这一直都是一个谜。
大头去冶金地质学校的图书馆里偷了许多旧图纸,那些图纸是透明的,可以清
清楚楚地把古书上的绣像“透" 下来。曾经有很长一段时间,大头沉迷其中,久久
不能自拔。在古书的绣像里,有一个衣带宽松的女子,她云鬓整齐,十指尖尖,正
睨着一双眼睛,看画面以外的世界。穿过时光泛黄的隧道,画外的世界正发生着纷
纭的变化。
等到了李小南和大头的少年时代,这种“睨斜" 足以变成一种强有力的诱惑。
只是和大头相比,李小南的开窍要晚许多,所以,大头的所作所为在相当长的一段
时间为李小南所不解。
老虎公园。
一个废弃的园子。
大头是从什么时候开始由公园花墙的空格向里边无数次张望、窥视的,这也一
直是个谜——春天?夏天?秋天?也有可能是冬天。在大头和李小南作为朋友,作
为少年伙伴在一起相处的最后一段日子里,他们没有在一起,所以,对于大头的所
谓的秘密,李小南无从得知。
李小南在公园大墙上奔跑的时候,突然从上边跌了下来。大头跑回家去叫他的
父母,然后,由他的父母把李小南送进了医院。李小南患上了急性脑膜炎,在那个
医疗不甚发达的年代,脑膜炎是足以夺走一个孩子的生命的——即使有机会让他作
为一个生命个体存活于世,他也很有可能是一具残缺过半的行尸走肉了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录