第一章

    真他妈的尿性，一个大活人叫这么点不起眼儿的事给憋住了。啥事？废业报告
呗。

    说起写报告，我可不是吹，在县里时我就给部长、县长、书记写了好几年各种
各样的报告。到了市里，还是整天陷在纸堆里。说出来都能吓人一跳，这么些年来，
我写的大报告小报告摞起来早就顶房盖了。大江大河都过来了，没想到在小河沟里
倒翻了船，我写的废业报告递上去三次，叫人家退回三次，那话也一次比一次难听。

    虽然我压根儿就没把这个废业报告当回事儿，但是从我的职业习惯出发，我写
的时候还是相当认真的。

    第一份报告，我写得很简单：工商局领导同志：我厂因故不能经营，要求废业，
特此报告。这份报告我先交给了工商局管片的专管员。这是个年轻的女同志，烫的
大卷头，长得挺漂亮，一脸职业优越的神情。她斜着眼扫了我一眼，就把报告给我
甩了回来，跟着还带来了挺干脆的一句：你没写过报告吗，叫我猜呢，回去问问你
们会计去！

    我就是因为问过会计，才知道领了工商营业执照的企业黄了还得打报告。我原
以为这是一件很简单的事，做买卖嘛，愿意干就干，不愿意就拉倒呗，哪知道还有
这说道。会计张一告诉我，企业不干了，得写个废业报告，让工商局批准，否则还
得找你继续交费交税、交罚款，以后再办企业就不批了。打报告就打报告呗，这也
不是什么难事，无非是走一走过场。

    我小看了这件事。

    第二份报告我是整整用了半天时间，写了满满的三大篇。我把企业自开办以来
遇到的种种困难都一一说得很详细。我拿着这份报告到工商局的时候，赶巧那个女
专管员不在，我就交给了那个科的一个副科长。这个副科长是个男的，挺年轻但却
很发福，最明显的就是小脸红扑扑的，一看就知道营养不错。他拿过报告，眼皮都
没抬，从第一页唰唰翻到第三页，一抖手腕，回到了我的眼皮底下。小伙子的一句
话让我半天没喘过气来。

    你是没啥事干了，吃饱了消化食呢？回去重写！

    我憋着气问了一句：因为啥重写？

    小伙子站起来，一边转身往外走，一边扔给我一句：你鱲嗦啥呀？

    噢，他是嫌我写多了，没工夫看。那好，我回去连夜又写了一份，简捷明了地
列出了三条废业的理由：一、同行竞争激烈、相互压价、利润下降；二、税费太大
；三、社会摊派过多。当然，还有一些起着决定性作用的理由，谁都心知肚明，但
却无法摆上桌面。

    这一次，我到工商局，没有再直接上楼去找主管科的人，而是直奔前厅。那天，
前厅有个副局长值班，我寻思先去问问他，征求征求他的意见，看看行不行，免得
再碰一鼻子灰。

    副局长是个中年人，搭眼一瞅，满脸笑模样，只是那个大肚子拖累他，使他站
着坐着都显得有点不利索。我把报告交给他，他看得很认真，不过，他一抬头瞅我，
我的心就像突然坠上了一个秤砣，一下子沉了下去。

    副局长一边点烟一边慢条斯理地说：你这个老同志很有文化吧？

    我谦虚地说：是文革前大学毕业。

    他吐了一口烟，斜了我一眼，拉着长声说：老学究了，怪不得这么有逻辑性呢。

    我赔着笑脸说：那你看可以了？

    他回身把报告塞到我手里，眯起眼睛似笑不笑地说：别费劲了，回去好好琢磨
琢磨吧！转身走了。

    我回到厂里，会计张一正好做完报税表来找我，我跟她—说，她笑得直捂嘴。

    时厂长，你真实心眼儿，这报告很简单，无论什么企业废业，都得这么写：经
营不善。剩下啥也不用说。

    真就奇了怪了，一个企业有一个企业废业的原因，干嘛非得这么写呢？张一挺
严肃地说：这你就不懂了，不管啥原因，你只能这么写，别的都没用。

    我一时愣住了。

下一章　回目录