第一章 “小艾,你手头上没有什么着急的事吧?”仇部长问艾智慧。他的四川口音肯 定一辈子也改不过来了。 “没有。”艾智慧回答。这是仇部长经常问她的问题。仇部长具有典型的知识 分子和典型的南方人的过于婉转的习惯。 “那你带点儿钱,咱俩出去买点儿东西。”仇部长接着说道。 不出艾智慧的预料。 早晨上班一进办公楼,看见办公楼大厅里主要由各处处长组成的兴奋的首尔首 航团时,艾智慧就知道仇部长今天会出去买东西。 首航团由徐局长带队,主要职能部门和主要生产部门的一把手都去了,宣传部 的名额,徐局长点名让副部长马虹去。仇部长不得不眼巴巴地看着别的处长去看青 瓦台总统府、去逛大长今主题公园、去吃海鲜寿司和烤牛肉。 不但看不着青瓦台总统府吃不着韩国烤牛肉,局长兼党委书记徐峰同志还留给 仇部长一个艰巨任务:准备迎接省人大检查的汇报材料。 这些事艾智慧都知道。也能想象出仇部长的郁闷心情。 整个一上午,办公楼里一片静悄悄。局里主要领导不在,各处处长不在,剩下 的人,去不了首尔,就给自己点儿自由。宣传部虽然也静悄悄,但是,该来上班的 都到单位来了。仇部长闷在他的办公室里琢磨迎接省人大检查的材料。艾智慧在网 上加入了三十多个圈子。坐在她对面的管对外宣传的乔木也在上网,打开了好几个 网页,以防止有人一眼就能看到他在网上看官场性贿赂小说。 艾智慧以为仇部长上午就得叫她。她到宣传部以来,连续五次了,仇部长都是 在徐局长出差、马虹也不在的时候出去买东西。 用了一上午的时间,仇部长终于确定了汇报材料要写的主要内容。省人大第一 次到机场检查,他翻了很多东西,了解人大的基本知识,考虑他们到机场来要了解 什么。第一写学法守法方面、第二写繁荣机场方面、第三写服务社会方面。确定了 提纲,他心里就有底了。学法守法方面,可以从普法工作总结里找很多东西;繁荣 机场方面,就写安全管理生产经营和基础设施建设情况,具体内容在局里每年的工 作报告里找;服务社会方面,写服务工作和环境保护工作,服务“两会”,服务 “洽谈会”等等,再写点获得的主要荣誉。他又在提纲上面的空白处加上“先介绍 机场基本情况”。机场基本情况乔木有现成的四五百字的宣传材料。他估计全部汇 报材料的成稿大约在八页左右,完全能看出来是很认真对待了。现成的东西很多, 搜集搜集拼在一起就行,有两天足够了。何况还可以让乔木和小唐做一些力所能及 的工作。首航团得一周以后才能回来,人大是两周以后来检查。 “我和小艾出去买点儿东西。”仇部长对乔木说。 仇部长穿了一件雅格诗丹的深蓝色夹克。是他晚饭后散步,花八十块钱在服装 城夜市买的。他对自己穿赝品从来不避讳,并且好像还对自己花八十块钱就能穿世 界名牌得意洋洋。艾智慧逐渐感觉到这也是一种境界。 “您坐后面吧。”艾智慧说。没有请示,她就伸手叫了辆出租车。确切地说, 是抢在仇部长说坐公共汽车前,迅速叫了出租车。 “仇部长,先去哪儿?”艾智慧关上车门,坐在副驾驶的位置上回过头问。 “先去邮局吧。” “哪个邮局?”出租司机问。 “一道街那个。” 不到五分钟就到了。就一点二公里的路程。这么近还打车,艾智慧在心里稍微 有点儿不好意思。不过仇部长倒没有不高兴的反应。 “师傅,能打票子吧?给打张票子。”艾智慧付钱的时候,仇部长对出租车司 机说。 进了邮局,艾智慧跟着仇部长径直走向了门左侧的报刊柜台。 “来了。”柜台里一位四五十岁穿着朴素的女人和仇部长打了声招呼后,就蹲 在柜台底下翻出两本《文史知识》递给仇部长。 “下个月的也来了,还挺早。”仇部长边翻边说。 艾智慧又发现了新秘密。 她很自然地翻看柜台上摆放的报刊,尽量显得不关注仇部长的隐私。她经常看 的新一期的《三联生活周刊》这里也有。但为了不使住宅小区里卖报亭的老太太失 望,她没有在这儿买。 “明年的今天订吗?”女人问仇部长。 “好像早了点儿。”仇部长犹豫着说,“那就订吧,除了这个杂志,你再帮我 查查《文汇读书周报》和《文摘报》。”听到这里,艾智慧知道,仇部长虽然口气 犹犹豫豫,但实际上是有备而来。 “小艾,你爱看什么报纸和杂志,也可以选一两样。”仇部长说。 艾智慧已经明白,这是在单位不方便订的报刊,就在邮局订了。 “我看《三联生活周刊》。”艾智慧拿起一本递给仇部长。 “时政比较多。”仇部长边翻边说。 “什么都有,这杂志不错,我看了好几年了。”艾智慧说。 “再加上这个杂志。”仇部长对柜台里面的女人说。 柜台里的女人向他们报了一共六百多的总钱数时,仇部长几乎有些失态,四川 口音更加显著:“这么贵?你算错了吧?再好好算算,我可是你的老客户了。” 在艾智慧的意料之中。 女人把每一种报刊的钱数在一张纸上列出来,递给仇部长。 “小艾的这个《三联生活周刊》贵。”仇部长从头看到尾才恍然大悟。 “一周一本。”艾智慧说,“要是不方便,我就自己订吧。” “先订上吧。”仇部长犹豫着说。艾智慧能够看出仇部长不太痛快。 艾智慧对他这样模棱两可的说话方式也已经习惯了。她付了包括仇部长订报刊 的钱。柜台里的女人开了一张发票递给艾智慧。 艾智慧和仇部长之间的关系源远流长。艾智慧的叔叔和仇部长是战友。半年前 艾智慧从基层调到宣传部的时候,收入不多的叔叔还出面请了仇部长全家吃饭。但 艾智慧能到宣传部工作,却和仇部长没关系。虽然和他没关系,但他们之间的特殊 关系,却在艾智慧到宣传部不到一个月的时候就开始了。有一天,乔木不在,仇部 长送给艾智慧一本《中国藏书楼大观》,并说:“小艾,这本书不错,有时间你看 看。”然后递给她一张盖着新华书店红章的购书发票,让她签个字以后,到财务去 报销。一共五十七块钱。没多久,就开始带着艾智慧出来采购。 “咱们到图书批发城看看。”出了邮局,仇部长对艾智慧说。 邮局门口有一辆等候的出租车,仇部长直接坐到了后座上。艾智慧虽然时常对 仇部长的磨叽性格忍无可忍,但这一刻,却有些开心。仇部长终于被她影响得差不 多养成了打车的习惯。实际上,艾智慧自己每天都是乘坐拥挤的公共汽车上下班。 也正是因为如此,她才不愿意和领导一起坐公共汽车。虽然这个大她二十岁的还有 一年多就到调研年龄的男领导心无旁骛,一心只读圣贤书。 艾智慧第一次去图书批发城。几个月来,她陪仇部长逛过新华书店、中央书城、 学府书城、精英书店、三联书店……仇部长竟然有每一个书店的贵宾卡。精英书店 的贵宾卡竟然还是老板签名的,可以打七折。 图书批发城两层楼,阴冷破旧,脏乱差。艾智慧跟着仇部长一家一家的从一楼 走二楼。批发中小学辅导教材和练习册的、批发幼儿读物的、批发各种休闲杂志的、 批发畅销书的,一家有一家的风格。到了海洋书店以后,艾智慧才明白,在此之前, 仇部长是带她熟悉熟悉地形。 海洋书店应该是整个图书批发城里最大的一家。 “这家的书应该都是正版的,咱们在这儿好好看看。”仇部长对艾智慧说。 “老板,处理书在哪儿?”进了海洋书店,仇部长首先问。 “最里边那两个架子,都是打三折的。”女老板打量着艾智慧说。这样的目光, 艾智慧在和仇部长出来购物的时候经常看到。 艾智慧跟着仇部长走到最里边,她看到打三折架子上的书都明显地陈旧,有灰 尘。大概扫了一眼,她就转身去看新书了,并很快欣喜地发现,这个海洋书店和曾 经去过的地处城市中心的精英书店、三联书店卖的书差不多,都是好书。她看到了 上午向往的《霍乱时期的爱情》,和全套的马尔克斯摆在一起。