第一章

    视界里满是高高撅起的腚。

    瘦小肥硕有别，浑圆干瘪不等，拖着抑扬的哭嚎颤颤地颇有韵致地耸动，似乎
在比谁那块不洁之地的乐感更强。我知道他们在哭爹的死；而爹死，做儿子的总不
该无动于衷，总该洒一掬哀痛的泪——不然人们要戳脊梁骨的。

    怎奈我生就一副笨蛋胚子，且总比别人笨得领先和出色。无论如何努力，偏不
能挤下一滴泪来。觑眼身旁的七姑八姨三老四少，竟鼻涕一把泪一把的，倒是哭得
有声有色有板有眼，让人想起戏中“老旦”那咿咿呀呀的唱腔。我想不管有泪无泪
或有声无泪——当然能声泪俱下则效果最佳——总之还是先嚎两声为好。于是就咧
开嘴，这南腔北调的“合唱”中立时迸出一股“小生”般的鲜亮和脆拔……现在想
来，我当时一定嚎得极为突出又十分夸张，以致连自己都没料到，那声音一出口就
使灵前的“合唱”相形逊色戛然而止。跪在前面的人纷纷拧回脖子，一颗颗灰色的
眼珠在腚蛋儿或凸或凹的曲线上滚来滚去，目光利刃一样从我脸上刮起层层艮滞的
细响。我惶惶地埋下头惶惶地俯下身，把一张无从探究的背留给众人。事实上，这
机敏的做法倒又一次证实了我的蠢笨；那旁观者大都以声取人，此刻，正赞不绝口
地夸我哭得如何动情如何悲切又如何如何地伤心哩。所以当这场“合唱”于一片唏
嘘饮泣中落入尾声时，人们都不乏同情地抢前扶我。可我脸上无一抹泪痕，当下又
断不敢起身亮相。我只得死乞白赖地沉下身，借助一声高过一声的嚎啕和拉拉拽拽
的混乱，干了用唾液抹拭眼眶的勾当。

    “行了，志新。哭坏了眼睛，咋回城里念书？”

    “嗨，难为这孩子了！一片孝心呀……”

    “志强，快过来，看把你弟弟哭的！”

    灯火阑珊处，人群中拖沓地走来一个人影，接着是哥那喑哑的声音：“别哭了，
志新。歇口气儿，殡仪还叫咱给爹烧大纸呢。”

    哥站在我的身旁，或许是过度的悲伤和操劳，他的脸上布满了皱纹，两肩突出
地耸起，背便愈发弓得厉害，看上去五十大多的样子而实际却不过三十二岁。此刻，
泪水正沿着他的脸簌簌而下，洇湿了孝衣的大片前襟；粗重的喘息声从喉咙里冲出
来，让人感到浑浊而窒息。我的心里不禁涌起一股温热，竟有些责备自己不该离家
在外，而把照料爹和支撑家业的担子撇给哥一个人。但那时我从心底腻透了这个家，
即使不上大学也要找机会走出去的。

    我于是歉疚地叫了声：“哥……”

    哥这时正站在对面失神，表情木讷而投入。我只得又叫：“哥！”这一声一定
充满手足亲情，哥回过神来，痴痴地望着我：“志新……”我们的目光久久地粘在
一起。一瞬间，我忽然觉得有许多话要对他说，但殡仪的一句“该给老爷子烧大纸
了”把蹿到舌尖的话头儿打断了。

    哥当下转过身去，边走边低声念叨：“俺要让爹宽宽绰绰上路，烧……烧！”

    我跟在他的身后回到灵堂，帮忙的乡邻亲友把黄表纸丧盆子备置妥当后，便闪
出前面的空地候在两旁。哥抄起一把笤帚走过去，先是绕着丧盆子虔诚地画了个圈，
再一下一下地向外扫了起来。屋里白炽灯的光线与苦单上的豆油灯光交织在一起，
把周围的人群和哥那夸张的身影奇妙地变幻在墙壁上。

    他极有耐性地扫个不停，直扫得泥土四起。一个声音裹在灰尘里重复：“外鬼
走开，不要见财眼热……”渐渐地，他的身体便融入尘土中看不清了，只有那一声
接一声的“外鬼走开”不时地向人们提示着他的存在。

    记不得哥究竟扫了多久，但扫完后就回过身来找我。我于是走过去，跪在丧盆
和纸堆中间，和哥一同尽起了这说不清又道不明的义务。

    其实，我对爹的死感到漠然和欲哭无泪，并不是没有理由也不是没有根据。这
事如果细究起来也许不怪我而更多的是怪爹自己，因为若不是他的阻拦和回拒，若
不是哥生性懦弱和惯于唯命是从，那年家里要是开起了玉石铺，没准儿今天已腰缠
万贯就不这样拮据了。

    三年前，为了那个想象中的玉石铺，我曾熬过多少个不眠之夜！当一切在胸中
酝酿成熟，我便不能自制地跑去找哥——因为只有哥最受爹的宠信——也只有爹点
头才能打开大柜里的钱匣子。我用口干舌燥的游说，使哥的眼里迸起一串罕见的火
花——他终于答应了和我一同跟爹去说。我拉着他的手信心很足地走进爹的房门，
不料哥却一把将我推到爹的对面，以致促成了我与爹那场激烈的冲突，直到爹临终
前我们彼此都不肯宽释对方。爹见我跟他争得面红耳赤寸步不让，就把目光移向我
身后的哥，那目光看去阴郁而冰冷，冷得像老秋里的苦霜打着植物葱绿的茎叶……
哥的脑袋慢慢地低垂下去，半晌，才沉沉吁出一口长气，使我当即因失去唯一的同
盟者而败下阵来。“志新，别争了。家有千口，主事一人。听爹的吧，没错儿……”

    直到这场风波平息后很久，哥那缺乏底气的声音还在我的耳边轰鸣。记得一个
晚霞浓稠似铜的黄昏，我突然发现爹实质上已经死了，他那依然走动的躯壳，仅仅
是作为化石和标本留在世上。我在古冢般的家里挣扎了许久，是一纸录取通知书牵
着我踏上了通往山外的路……从此一走就是三年，直到哥发去“爹病危速归”的电
报，我才怀着莫名的兴奋和希冀赶了回来。

    到家后让人意外的是爹还活着，老爷子在病榻上跟死神斗了十几个昼夜，反而
越发添了精神。每每酣战过后总要哥不住地为他按摩助威，只要一歇手便连声吵嚷，
声音惨急得不啻腊月里待宰的年猪。

    “哎哟——志强，快给爹翻身！”

    这没日没夜的嚎叫让我不禁为哥捏了把冷汗，因为我深知他有头痛的老病，且
每犯一场必死去活来，那情状闭目一想都很骇人。我于是尝试着上前服侍爹借以替
换哥，但爹见到我就闭起眼睛把头扭向一旁；哥怕我难堪就说爹疼我偏我并催我去
睡，说他一个人照料爹已经习惯了。至于哥到底习不习惯有后面的事实所佐证，可
我却怎么也不习惯在这种场合入睡。一次，借爹昏睡之机，我故技重演地开导起哥
来。我说爹总有一死不如由他去好了，你需要健康需要玉石铺需要做大老板，因为
今后的路还长那就应该活得更好……我见哥低头不语，以为这番话又一次打动了他，
不料哥抬起头，却连声地说我不懂事理，这书念多了你人也迂道了。既然知道爹死
了咱的路还长，照你这么做还能在这方水土上混吗？我一时对哥的话很不理解，但
见他说得天经地义不容置疑，也只好点头称是。

    当时，我已觉出了这里面另有隐衷。那是从爹的眼睛一刻不离地在哥身上逡巡
时体会到的，也许是这双眼睛抑或更多的眼睛明里暗里注视的缘故吧，如果不是这
样，哥忘我的日夜看护就无法得到更确切的阐释了。

    我相信自己的观察不会有错，不然在爹弥留之际哥怎能一连十几个昼夜不合眼，
不然爹死后尽管家里如何拮据，但哥还是一咬牙——我揣测他准是背后狠狠地扇了
自己的耳光，悦耳的响亮声中两腮缓缓浮起……于是，便有了眼前这铺张气派的丧
事，也博得了乡邻亲友一片由衷的喝彩和赞誉。

    ……丧盆里的纸燃得忽强忽弱，火光在哥的脸上闪烁着明暗不一的光泽。他每
烧一沓纸，都要絮絮地念叨几句，那声音在灵堂里盘旋往复，经久地揉搓着人们的
记忆。爹一生的劳苦和功勋、辉煌与暗淡，就一幕幕地展现在众人眼前。他边烧边
诉，愈诉愈悲，以致渲染得全场一片悲声。

    “爹，你为俺们紧衣缩食一辈子……今儿个，宽宽绰绰地走吧，望乡台上别回
头！”

    “爹——多带些钱吧。酆都城里人地两生，别忘了打点着——”

    “爹呀……”

    殡仪见哭嚎声洪水决堤般泛滥开来，当下从厨房里跑进灵堂，说大家不要再哭
了，赶快到东屋吃饭去，别耽误了一会儿入殓。众人止住哭声交换了一下眼色，就
撇开哥雀跃着抢座位去了。山里人的饮食极少受情绪和场所的影响，加之忙碌了大
半天，所以一上桌便毫不斯文地大嚼起来，屋里充斥着一片咔哧咔哧的饕餮之声。

下一章　回目录