第二章

    杨马列上任刚刚一个月，县政府要召开教育工作会议，于县长将发表重要讲话。
讲话由谁来起草？必须由熟悉教育工作的人执笔，这个任务就落到了杨马列的头上。
马列自然知道这个任务的重要性，是任务，更是考验。马列点灯熬油，用了整整一
周的时间，拿出了初稿。这一次，他初步体验到了“省老婆，费灯泡，一宿一个大
报告”的滋味，虽经反复润色，心里仍然是忐忑不安。没想到的是，县长看了讲话，
大加赞赏，认为是一篇有思想、有深度、有实例、有文采的好材料。杨马列后来得
知，于县长早就对政府办的写作班子不满了，他受不了那些官话套话。杨马列的到
来，的确带来一种崭新的文风，这让于县长喜出望外。于县长认定，假以时日，杨
马列必将成为全县第一支笔。

    于县长也是有意栽培杨主任，每次下乡，或参加其他公务活动，都要带着杨主
任。杨马列当然知道县长的良苦用心，每次跟县长下去，都认真听，认真记，那些
开车门子、拎包的事他是不屑一顾的。他知道，能干这些活的人满大街都是，但能
摸透县长思路、写出好材料的人，却是县长急于需要的。杨主任的确没有辜负县长
的期望，材料一个比一个好。县长嘴上不说，但对杨主任的器重，是谁都能看出来
的。那些副县长、主任、局长们都对杨主任另眼相看，别说那些秘书、文书、打字
员们了。笑脸、赞誉声让杨主任充分享受了春风得意的感觉，他甚至觉得，自己以
前对官场的理解是片面的，错误的。

    在他即将走进政府机关的时候，许多圈内人曾告诫他，在领导跟前工作，必须
要具备以下素质：王八的脑袋兔子的腿儿，老母猪的肚子鹦鹉的嘴儿……王八的脑
袋是说要能伸能缩，该伸的时候必须伸，该缩的时候必须缩；兔子的腿儿，就要勤
快；老母猪的肚子，要什么都能装；鹦鹉的嘴儿，要学会学舌……马列不以为然，
想起以前一进县政府大院腿就发抖，那是多么可笑啊！

    跟着县长参加公务活动，就难免参加一些酒局。在学校教书时，马列几乎不喝
酒，一是酒量不行，再是职业要求不允许。一个酒气熏天的老师，怎么能为人师表
呢？还有，教师出席酒局的机会确实不多。马列记得，一次，一位当局长的学生家
长请孩子的老师吃饭，饭桌上一再说：“想吃什么，尽管点，我知道，你们这种机
会不太多。”马列承认局长说的是实话，但心里总感觉别扭。现在，到政府机关了，
当副主任了，成了县长的笔杆子了，再不喝，就有些脱离群众、拿架子的味道了。
这怎么能行呢？喝吧，哪怕喝得头晕目眩、翻江倒海，也在所不辞。

    起初那些日子，下班了，马列不回家，叶子还要打个电话，婉转地问马列干什
么呢。后来就不问了。还用问吗，除了加班写材料，就是陪县长应酬呗。马列原来
缺的不就是这个吗？一个男人，怎么能没有应酬呢！马列到政府工作不到一个月，
所有的亲戚都出现了。叶子从来不知道家里还有这么多亲戚，嘴上说烦，心里却得
意得很。马列几乎每天都是不醉不归，叶子什么都不说，给他端茶倒水，找解酒的
东西吃。有时候儿子在家，娘俩就一起把他扶上床。叶子对儿子说：“看你爹，多
不容易，你一定好好学习，考个好大学……”

    时间长了，叶子渐渐摸出规律来了。马列每次喝酒回来，一进屋，先看地上。
如果有两双鞋（那一定是儿子回来了），他就往地上一躺，老婆孩子就得把他抬到
床上去。如果有一双鞋（意味着只有老婆在家），他就躺到沙发上，和老婆撒泼，
让老婆把他扶到床上。一次，叶子和儿子都在家，却把鞋收起来了，地上一双鞋都
没有。叶子对儿子说：“咱俩藏在卧室里，看你爹怎么办。”马列回来了，看看地
上没有鞋，乖乖地上床睡觉了。叶子又可气又好笑，说你就和我装神弄鬼吧！马列
眼睛也不睁，说：“这不是你企盼的吗？”

    那些日子，是杨马列一生中最阳光灿烂的日子。于县长曾当面鼓励杨主任，让
他安下心来，发挥特长，好好干。县长说：“凭你的理论功底和文字能力，将来当
个宣传部长没问题。如果从专业角度看，当个教育局长还是绰绰有余。”领导对自
己能这样认可，让杨主任心满意足，也踌躇满志。士为知己者死，女为悦己者容。
自己还图什么呢？

    还是那句话，世界上没有一成不变的东西，静止是相对的，运动是永恒的。所
谓天有不测风云，于县长突然调走了，回省里工作了。当初，马列也没觉得怎样。
可是，当新县长上任一段时间后，马列感觉到了其中的变化。变化之一是新县长下
乡或参加其他公务活动，不再带他，而是带着大主任——政府办的一把手了。材料
嘛，还是由他写，但他不能直接交给县长，而是要交给主任，由主任阅后再呈给县
长。县长有什么想法和意见，也是通过主任转达。这一变化意味着他和县长接触的
机会大大减少，甚至是几乎没有。这时候他才明白，原来人们那么敬重他，不是敬
重他个人，也不是敬重政府办副主任，而是敬重他身后的县长。现在，他远离了县
长，也就回归到真正的副主任了。他想起朋友调侃他的话：“表面风光，内心彷徨，
比牛还累，比狗还忙……”他长叹一声，真形象啊！

    现在，杨主任经常晚上在家里写材料了。铺开稿纸，泡一杯茶，坐在那里一棵
接一棵地抽烟，然后就在屋里一圈一圈地转悠。叶子也跟着着急，说：“你写材料
还有女人生孩子难吗？”杨主任停下来，说：“辩证唯物主义认为，物质第一性，
意识第二性。女人生孩子再难，毕竟肚里有孩子。现在让我写材料，我肚子里什么
都没有，让我怎么写？”

    马列说的是心里话。过去，他总跟于县长下乡下基层，不但了解领导的思路，
对下面的情况也熟悉，因此写东西言之有物，有针对性。现在不跟县长下去了，整
天坐在办公室里看文件，写东西就有些巧妇难为无米之炊了。已有信息传过来，县
长对他的材料不是很满意。更有人给他吹风，说杨主任学马列的却不懂哲学，不懂
得任何事物都是一分为二的。当年杨主任依仗于县长的器重，做了许多越位的事，
说了许多不该说的话。比如，有一次常务县长一个关于招商引资的讲话，要求用政
府文件下发，大主任已经同意了，到杨主任这里却卡了壳。杨主任说：“按规定，
只有县长在人代会上的政府工作报告才能用政府文件下发，其他只能以通报的形式
发。”结果这个讲话没有按高规格下发。大主任乃至常务县长非常不满。还有一次，
办公室搞新年晚会，唱卡拉OK，本来不爱唱歌的杨主任怕别人说他清高，不合群，
自告奋勇地唱了好几首歌，还跟漂亮的女文书跳了几曲舞。其他几位副主任对大主
任说：“杨主任挺有文艺细胞啊！”大主任脸色沉沉的，半天，说了一句：“政府
办不是文工团！”

    那时候，杨主任并没觉出什么，现在，于县长走了，后遗症就出来了。杨马列
嘴上硬，说不在乎，但心里还是很委屈，甚至很憋屈。现在他才知道，官场，真不
是他想象的那样……

    委屈也好，憋屈也好，工作还是要做的，尽管战战兢兢，如履薄冰。杨主任差
不多每天都睡得很晚，不光是省老婆费灯泡的事了，而且嘴起泡，尿黄尿了。有时
候也出去喝闷酒，喝多了，就往沙发上一躺，呼呼睡去。有一次，叶子实在扶不动
他，就给他脱衣裳。当叶子解他裤腰带时，马列突然用手使劲捂住，嘴上同时说：
“别动，我是党员！”叶子笑得喘不过气来。

    叶子虽不埋怨他，也不能总陪他了，有时早早就躺下睡觉，任凭马列在屋里转
悠来转悠去。一天深夜，叶子迷迷糊糊中感觉马列在抚摸她，便柔情万种地迎合上
去。叶子已记不清有多长时间没和马列过夫妻生活了，她奇怪马列怎么突然来了兴
趣，是不是材料受到领导表扬了？正当她含情脉脉的时候，马列嘟囔道：“统一思
想，提高认识……”原来他做梦在写材料呢。叶子气恼地把丈夫推过去，马列翻了
个身，继续嘟囔道：“强化措施，狠抓落实……”

    叶子坐在那里，先是气，后是笑，然后便悄悄地流泪了。

下一章　回目录