第一章

    秋末时节，很平常的一个周日的晚上。

    正迷迷糊糊的时候，床头的电话急促地响起来。怕吵醒妻子，我赶紧抓起话筒，
里边传来焦急的声音：“你是小白脸吧？”

    我没有应声。小白脸是我六七年前在邻近的一个小城市——新武的牧业机械厂
工作时的绰号，已经好长时间没人提起了。

    话筒里那个沙哑的声音又说：“我是郑三儿，你想起来了吧？”郑三儿这名字
我知道，是我当年在那个牧业机械厂时的一名保安，“好不容易才找到你，小白脸。
你回来一趟吧，马哥明天要火化了。”

    听了这消息，我很震惊，连忙问：“是啥原因呢？”

    郑三儿那边愣了一会儿：“是急病，你回来就知道了。”

    马哥的大名叫马有文，是我在新武牧业机械厂工作时最好的一个朋友，所谓的
铁哥们儿，后来我们俩还真的拜了把子。别看马哥叫有文，其实没什么文化，只是
初中毕业，但人是少见的仗义。我在企业工作的那几年，他对我这个文弱书生是颇
多关照。就是我研究生毕业分配到省城以后，我们的关系也始终没断。

    大概在半年前，马有文几次给我打电话，说老是胃疼，来病的时候好似钻心一
般，疼得满头大汗。我知道马哥是条硬汉子，轻易不说软话，他都受不了，那肯定
是病得不轻，就催促他来沈阳的大医院检查检查。端午节那天，他终于来了，还给
我带了一箱子自家鸡下的鸡蛋。我领他去了一家医疗水平在全省数一数二的医院，
打算进行全面的检查。刚做了B 超一项，马哥就被怀疑有恶性肿瘤。病理切片的结
果出来后，证实了专家的判断，还好，属于早期发现。马有文直接住院做了手术，
切除了三分之一的胃。手术很成功，因为主刀的医生是我的一个高中同学，国内知
名的技术权威。术后，那位当医生的同学对我说，你就放心吧，多了不敢保，你朋
友维持个两年、三年应该没什么问题，运气好的话，存活的时间还能会更长。没料
想，我可怜的马哥竟走得如此突然，手术至今顶多也就是四五个月的光景。

    急匆匆地来到火车站，买了最近一班的火车票，我就急匆匆地走进了站台。火
车一声长鸣，准时从省城开出，奔往西北方向的新武。车窗外夜色笼罩，阑珊的灯
火慢慢地向身后移动。车厢内灯光很昏暗，也很阴冷，只是没有凛冽的北风。乘客
稀少，有的人干脆躺在座椅上，随便在头上蒙一件衣服，睡起了大觉。我的眼前晃
动着马哥的身影，时而模糊，时而清晰。

    掏出手机，翻到前些天马哥发给我的那条短信：黑夜降临，富裕的社会让你眼
花缭乱。有喝的、有碰的、三拳两脚玩命的；有喊的、有唱的、抓着话筒不放的；
有和的、有杠的、每圈都有进账的；眉来的、眼去的、搞得老公生气的；拈花的、
惹草的、害得老婆乱找的；狂欢的、作案的、满街都是乱窜的；卖淫的、嫖娼的、
陋室独自玩枪的；开房的、上床的、干到高潮叫娘的；所长，你在干哪一样？

    我硕士毕业以后，在省城的一家经济研究所搞研究，三年前被提拔为副所长，
所以，马哥称我所长。

    记得当时，我按照短信的格式，做了回复：马哥，抱歉了，可惜上面的几种人
我都不是，本人没钱也没权，只能算：有编的、有抄的、办公室里熬通宵的。马哥
后来又发了个短信：小白脸，你真完蛋。每每读到这条短信，我都会报以微笑，就
仿佛看到了梳着小平头、满脸疙瘩肉、后背上有纹身的马哥，以他那种特有的、满
不在乎的、流里流气的神态站在我的面前。

    合上手机，我趴在小桌板上，却怎么也睡不着，只好又坐起来，从烟盒里拽出
只烟，放在鼻孔前来回地嗅着。惨淡的灯光下，空荡荡的车厢里，火车摩擦铁轨咣
当咣当的声响中，我茫然地望着黑洞洞的窗外，与马哥在一起的那些往事一幕幕地
浮现出来。

下一章　回目录