第一章 冬天,落过几场雪后,年根儿就到了。听父亲说,过去在农村,每逢年底,家 家户户都要忙着杀年猪,蒸豆包……他们似乎把一年的喜悦与企盼都寄托在了这一 时节。 当时,在村口的公路旁,有一个三间房的供销社,经营着人们所需要的油盐酱 醋和一些简单的生活日用品,偶尔也会看到一些好看的花布。人口多的村子里可能 有豆腐坊或者粉坊。可我父亲住的这个村子没有,要是想吃豆腐,就得拿着大豆到 别的村子里去换,可每逢年节的时候,邻近村子的豆腐坊忙得只能供给本村的乡亲 们,而那些村里没有豆腐坊的人家,只好拿着大豆到较远的县城去换了。 乡下人平时不论过得多清贫,可到了过年,再困苦的人家也要像模像样,倾力 而为地忙着准备年货,一团喜气地迎接新春。由于村子里住的大部分都是本家人, 老老少少排起辈来,都七弯八拐地沾着亲。我父亲是家中的老大。为了弟弟妹妹和 一家子人,他读完中学就成了家中的主劳力,十五岁便下田跟着那些大人们一起挣 工分,人家干多少他就干多少,早早地担起了家庭生活的担子。他喜欢读书,白天 下田,晚上就在昏暗的油灯下看书,什么《三国演义》、《水浒传》、《鲁迅文集 》、《林海雪原》、《雁飞塞北》凡是能找到的,他都寻来如饥似渴地读。每天去 地里干活,歇气时,他就给大家讲上一段。在乡亲们的眼中,我父亲是村里的秀才, 他经常被人请去写对联,写礼账,写家书……要不是为了家,他很想去城里学中医, 可是他不能为了自己丢下一家子的人不管啊…… 我父亲十七岁那一年,眼看着就要过年了,家里的猪杀了,又置办了许多年货, 把该准备的都准备好了,就差拿着大豆去换回一些干豆腐和冻豆腐了。他用自行车 驮着二十斤大豆,一个人带着家里的大黄狗,要去江对岸的县城换豆腐。一大早他 吃过饭就出发了,奶奶怕路上出事,可又拦不住他,只好千叮咛万嘱咐地要他早点 回来,然后提心吊胆地看着他骑着自行车上路了。那一天发生的事情,几十年后我 父亲还记忆犹新…… 在东北,冬天是与冰雪、严寒联系在一起的。田野、江面、远处的山峦沉寂地 封冻在厚厚的皑皑白雪下。县城,在我们住的那个镇的对岸,中间隔着一条松花江 和一条江汊子。听人说,江心岛的蒿草丛里有狼,也有人遇到过,所以许多人都是 结伴儿坐着马爬犁过江去换豆腐。我父亲为了早去早回,他一个人骑着自行车,带 着大黄狗壮胆就上路了。他车骑得挺快,大黄狗忽前忽后地跑着,还不时地撒个欢 儿。 “嘿,孩子,麻袋漏了!”父亲骑在车上,路过一片岗地,一个赶车的老头就 朝他喊道。 父亲朝后看了一眼,只见豆子稀稀拉拉像点种儿似的洒了一路。 “傻小子,豆子都快漏没了,还往前猛骑。”那个老头站在路边亲昵中略带责 怪地说。 父亲猛然停下车,这才发现一路颠簸,袋角被辐条刮破了,他用手抓住了袋子 上漏口的地方,一脸烦愁疼惜地看着洒在土路上的黄豆。 “没辙了吧?”老头叫停了马车,然后解下了自己赶车用的鞭梢递给了我父亲 并用长者的口气说:“麻溜系好喽,别这么毛毛愣愣的,往后留神点,要不就丢光 了!”然后就乐着打马赶车走了。 “谢谢老伯。”父亲目送老人走远了,便赶紧蹲下身,一颗一颗地拾着散落在 土路上的豆子,那专注的神情就像拾珍珠似的,一颗也不能少。那时候刚从三年自 然灾害中走出来不久,无论大人小孩都知道粮食的金贵。 大黄狗见父亲在拾豆子,便溜溜达达逛来逛去的没了踪影。 大约过了一个多小时,父亲才顺着来路把洒的黄豆一颗不少地拾净,装进了袋 子里。“大黄!”父亲朝四周喊了一声。不见大黄狗,又连续喊了几声,还是不见 大黄狗的踪影。父亲急了,他把麻袋绑在后车座上,推着车子边走边喊着。不知走 出多远,父亲惊讶地看见大黄狗嘴上叼着一个猪头从公路的对面奔跑了过来。它把 猪头送到我父亲的脚前,然后兴奋地望着,摇着尾巴邀功…… “哪来的猪头?你怎么可以随便去叼来别人家的东西?”父亲像教训孩子似的 教训着它,“你赶紧给我送回去!”父亲有些气恼地蹲下身拍了拍它说。 大黄狗像受了委屈似的没了精神,叼着猪头,顺着原路慢慢地跑了去。过了没 多大一会,它汪汪叫着又跑了回来,猪头也不知道被它丢到哪儿去了,后面还跟着 两个中年男人,气势汹汹地追了过来:“你的狗偷了我家的猪头,你说咋办吧?” 其中有一个胖墩墩的男人大声对我父亲嚷嚷着。 “我让狗把猪头给你们送回去了……”父亲想要解释。 “被狗叼过的猪头,谁还敢要?万一得了狂犬病怎么办?”他们蛮不讲理地说。 父亲看了看大黄狗,无可奈何地问道:“那你们说怎么办?我的狗它不懂事, 还请两位大叔多多担待……” “怎么办?赔钱呗!” “我没钱……” “没钱我就把你的狗杀了!”两个人恶狠狠地说。 在一旁的大黄狗像是听懂了他们的话,突然狂吠着蹿过去一口咬住那人的衣袖, 用力地撕扯着,顿时把那两个气势汹汹的人吓得魂飞魄散,狼狈地躲闪后退着: “快,快把你的狗弄走……” 此时那个胖墩男人的棉袄袖子已经被大黄狗撕开了一个口子,露出了里面的棉 花。 “大黄!”父亲喝住了它。 大黄狗退到父亲身边,却依然汪汪不停虎视眈眈朝他们发威。 “快,快赔我们的猪头!”两个人惊恐未定跌跌撞撞,一边向后退着一边说。 “我让狗已经把猪头送回去了,你们让我赔钱,我没有……”父亲看着他们无 奈地说道。 “没钱?你那袋子里装着的是什么?” “你们干什么?想讹人啊?”父亲看出了两个人的意图,有些生气地瞪着眼睛 问道。 “讹人?你的狗偷了我们的猪头,还咬人,不赔钱就不行……”说着,那两个 男人冲到我父亲的自行车前,就要抢那袋豆子。 “你们,你们竟然抢东西……”父亲护住那半袋豆子,大喊了起来。这时街面 上围过来许多路人,男女老少,忙着置办年货的都赶来看热闹。看到主人受人欺负, 大黄狗又狂吠着,凶狠地蹿了上去,吓得围观的人慌忙躲闪着。而那两个男人面对 大黄狗虽然心存怯意,但还是纠缠不休,非要我父亲赔钱不可。 正在我父亲不知如何是好的时候,围观的人群里突然有人大喝了一声:“老四, 你们又跑到这里来闹事了?”随着话音,父亲看见一个上了年纪的老者,脸膛红润、 精神抖擞站在人群前…… “二叔……” “你们两个又跑到这里来无理取闹,熊这么一个半大孩子,不缺德吗?”老者 严厉地训斥道。 “二叔……” “快,给我滚回去!”老者指着他们喝道。 两个人相互对视了一下,又回过头去看了一眼我父亲,恶狠狠地“哼”了一声, 便悻悻地离去了。