第八章

    傍晚的阳光金子般地撒满大地，像给麦地里的红房子披上了一件耀眼的红嫁衣。
玲子坐在小河沿，一动也不动地瞅着红房子发出迷人的光彩，自己也像是变成了一
尊好看的雕像。

    这是一天里最惬意的时光。

    快二十年了，牛尾巴河还是那么平静而舒缓地流淌着。村里紧挨着河沿儿的这
块地已经被玲子包下，一包就是三十年。她在距离红房子最近的地里盖了一间小草
房。女儿麦子在镇里念完高中，没考大学，也没进城打工，在家和她一起种地。一
晃儿，麦子十八岁了，长得和当年的玲子一模一样。

    那年，李爱乐一声不响地走了，衣服行李都没要，不知哪儿去了。潘小小找不
着李爱乐，把火都撒在玲子身上，破鞋的名字传得满天飞扬。过了几个月，玲子发
现自己的肚子大了，她不想把孩子打掉，她说不清孩子是谁的，但这孩子是她唯一
的精神寄托。这个消息又被潘小小捅到镇里，计划生育办的人下来，以未婚先育、
破坏生育政策的罪名要罚款，还要到县里强制做流产。杨非站出来说：“这孩子是
我的。我们没钱办婚礼，也就没办结婚证。”计划生育办的一个女同志是知青抽调
上去的，知道点儿内情，很同情地说：“那你们赶快补个结婚手续吧！”打那以后，
杨非对外总是自称是孩子的父亲，也对玲子说过，如果愿意，他就娶她。玲子很感
激他，却没有答应他，只是把他当作亲哥哥。

    杨非是村里最后走的一个知青，那年麦子已经五岁，国家恢复了高考，杨非考
上了北京的一所名牌大学。

    玲子爹原本打算孩子生下来，是个小子，就随他的姓，接续家中的香火。生下
一看是个丫头片子，气得成天不是摔打就是骂。玲子抱着孩子，领着娟子，找了个
房子出去过。

    又过了几年，杨非回来一趟，他大学毕了业，自己开了一家公司，效益挺好，
想把玲子接过去。玲子不想走，杨非留下一笔钱，把念完中学的娟子带走了。临走
时，杨非告诉玲子，他在北京看到了李爱乐。李爱乐在一家唱片公司，混得很不得
意，娶个媳妇又离了。他说对过去的事很后悔。杨非问玲子：“有什么话要捎过去
吗？”玲子平静地说：“我已经把他忘了。”

    这几年，部队的变化很大，不再为吃穿分心，战机都已改型换代，在别处又新
建了飞机起落场。原来的跑道偶尔有教练机滑行，只有这时候，才会有战士到红房
子这儿执勤。跑道旁的那一片空地好几年都不种麦子了。玲子找到部队，提出要承
包那块地，部队真就答应了。部队和当地村民的关系融洽多了，种了麦子也没人来
偷了。村民都自己有了土地，改水田，种经济效益好的农作物，有钱有粮，谁还舍
得出脸皮来偷？

    玲子还在那块地上种麦子，在红房子的四周种了很多样蔬菜，还种了香瓜、菇
娘、西红柿。瓜果蔬菜一下来，玲子就挑些新鲜的送到部队。

    玲子用杨非留下的钱把红房子重新修缮了一下，油漆了门窗，粉刷了外墙，房
前种了芨芨草、蒲登高、串串红、大丽花。屋里，靠窗的于水水住过的床还留在那
儿，空空的，只是被玲子罩上了一个新床单。

    干了一天活儿，傍晚清静下来，玲子就坐在河沿，静静地望着红房子。麦地里
的蝈蝈远远近近地叫个不停，那声音里好像藏着数不清的记忆，让人神往，又让人
神伤。这时候，玲子就会默默地从贴衣的口袋里拿出那张于水水留下的纸条。

    时间不是疗伤的万能良药。岁月能让一个孩童长大、老去，但是有些刻骨铭心
的记忆，无论怎样都是擦抹不掉。玲子手中的这个纸条折叠的棱角都己磨破，颜色
也已变旧，它却像是一张老钱币，日子越久，越有珍藏价值。

    那张纸条上只有短短的一句话：“我不会忘记你！”玲子把这句话刻在了心上。

    每当这个时候，麦子总是静悄悄地坐在玲子的身边，头倚在妈妈的肩上，什么
都不说。这孩子很乖巧，从不问自己的父亲是谁，也不问那张纸条上写着什么。

    那一天，夕阳像火一样把红房子烧得异常艳丽，麦子突然兴奋地惊叫起来：
“妈，你看红房子多像童话里的一座圣殿！”玲子说：“你说啥？”麦子说：“童
话里都说这样的圣殿里一定藏着很多秘密！”玲子淡淡地一笑说：“你是看闲书看
多了，净瞎想！”麦子执拗地说：“妈，我相信，红房子里一定也有很多秘密！”
玲子搂住女儿的肩头，轻轻地说：“你愿意猜就猜吧！”

    部队里的战士经常在傍晚仨一帮俩一伙地来到麦地，也许是这里的瓜果诱人，
也许是男孩女孩的相互吸引。走出紧张的军营，来到这里就是最好的放松。

    玲子注意到，有一个稚嫩的小战士对红房子很有兴趣，每次都会绕着红房子走
一圈儿，然后，进到屋里，默默地站在靠窗的那张床前出神。玲子觉得他很面熟，
好像在哪儿见过，却怎么也想不起来。

    那晚，小战士又走进红房子，玲子跟了进去，递给他一个熟透的香瓜。小战士
突然说：“这是我爸爸睡过的床！”玲子惊得失口说道：“你爸爸……”小战士说
：“我爸爸叫于水水，在这儿当过兵。”玲子说：“你是他的儿子？”小战士转过
身，望着玲子说：“咋的，你看我小？我爸爸是为了让我参军，替我瞒报了年龄，
他一定让我到这儿来。”玲子心慌地说：“你爸爸他现在怎样？”小战士说：“我
爸爸转业回家后，就结了婚。因为我爸在梦里总说一个女人的名字，我妈就和我爸
离了婚，我爸带着我到现在……”

    小战士又说了些什么，玲子都没有听清，她跑到河沿儿，撩起一捧清凉的河水，
撒在脸上，任泪水无声地流进河里……

    麦收的日子临近了，部队来了一个壮实的中年男人，没人认识他，只知道他是
来看望当兵的儿子。

    那一晚，那个男人就睡在麦地的红房子里，睡得直打呼噜。

    那个男人第二天就走了，玲子跟着他走了。

    那个男人就是于水水。

    玲子和于水水想带麦子一起走。于水水说：“我那里有产业，有公司，你去了
有发展。”玲子说：“妈妈这么多年全靠你撑着，妈妈身边不能没有你！”

    麦子很平静地说：“我是麦子，我属于这里！”

回目录