第一章 对一个人来说,名字有时很重要,若不是那次将错就错,刘天才恐怕还命系锄 杆吧? 参加公社的文学创作班是用屯里的电话报的名,叫了十七年的刘田财,父亲给 起的,听说也琢磨半宿呢。平时被人喊着也没什么不对劲儿,乡下的孩子都是财呀、 贵呀、富呀。 谁也没想到,那位接电话的县文化馆的老师顺手写上刘天才,点名时还夸了一 句:不俗,名字出在刘家沟难得,都知道那是个兔子不拉屎的地儿。 名字成为一种暗示,半个月后他真觉得自己有那么点天才,于是就有了走出去 的愿望。 这是二十几年前的事了,如今的刘天才是省城文化厅《文化新闻报》的社长。 这单位听起来满地道,打着这个旗号到哪儿都可登堂入室,穿得西装,坐得正 席,其实在省城媒体界像是小老婆生的,不大入流。原因是属行业报纸,文化厅又 是个穷部门,没有成捆的钱往里砸,打小就营养不良,人前人后的总没精神过。本 身又是个周报,说是新闻发布,可等到他们弄到街上已经晚三秋了。 虽说在整个文化系统收入是最差的,可集中着领导们的一批远亲近邻般的人物, 尤其是有些爱做面膜的女人们,奔着个记者的名分,硬皮证在,就敢同商家叫板, 就可拿不是当理说,开车违章也会放咱一马。如今的社会,身份决定命运。党组让 刘天才当社长,他觉得自己还算个懂新闻的人,曾经的同事们祝贺起来,显得很热 烈,是不是又空出个副处级公务员的位置?笑的含义天知道。 从小爱好文学,启蒙在一个由什么小靳庄发起的新民歌运动,他写了刘家沟边 迎朝阳,放学归来背粪筐;人人都说大粪臭,换来祖国处处香。凭这参加了公社的 文学创作班,又被改了名,转年征兵,他居然验上了。这是奇迹,刘家沟十个人中 有八个是大骨头节,长到一米六就能娶个好媳妇。 从当社长那天起,刘天才就穿西装了。老婆说,你脖子短不适合扎领带。这不 是适合不适合的事,是工作需要,从现在起他在人前行走,除了能力还要有尊严。 尊严对刘天才很重要,曾经的刘家沟没有尊严。媳妇又说,西装的口袋不能装东西, 他笑了,两个兜都装就不难看了,对称。他装的是香烟,多少年了,刘天才都带两 盒烟,一包好的,人多的时候拿出来,问问哪位抽;一包是两块四毛钱的画苑,是 自己抽的。站到阳台上等着他的专车,车是辆客货,牌子叫辽河,听司机说,全中 国就剩这一台,因为那厂子都没了,行在街上别致得很。 喇叭叫,他冲媳妇说:坐我车走吧,送你一程。你那车北京街不让走。 《文化新闻报》社同文化厅一个楼,只是走两个门,正门冲着大街,停车场阳 光普照,石狮分左右,透着庄严也透着几分俗气。报社的门在楼的一角,夏天门前 很是凉爽,冬天积雪厚厚的,人踩出的小路显得很清秀。牌子是方的,已经很久没 人擦了,灰尘令报社的表面有了一些沧桑感。刘天才向司机发布了第一号政令:找 个人把它擦一擦。找不着梯子。 刘天才的办公室还算干净,有清扫工将暖壶灌满了水,桌子也擦了。他将窗户 推开点着一支烟,心中稍有不快,别的单位任职都有党组成员来送的,全员开会, 有领导介绍,还有就职演说。到他这儿就都省了,省出一些冷清。好在红头文件还 在,发到全系统,刘社长的名分是不容置疑的。按室内的对角线来回走了两趟,心 情稍好些,有了些许管着城市人的得意。他的茶缸还是在部队上用的那个,有为人 民服务字样,他总是将字冲外。屁股刚撂到椅子上,就有一个通知撞门:省委宣传 部让您去一趟。报纸出事了。