第五章

    秋天是收获的季节。“无稽之谈杯”先锋诗歌大赛颁奖大会在省城文联礼堂如
期举行，到会的领导不少，但多是离退休的老干部，也有几个是退居二线的几大班
子的前领导，反正闲着也是闲着，关键是颁奖仪式后还有酒会。我早早就来了，无
稽子让我坐在第一排，我开会从来是捡犄角旮旯坐，第一次坐在靠主席台这么近的
位置，主席台上的领导放个屁我都能听到。我回头看了眼身后，满员了，但后面那
些孩子怎么看都像是在校的中学生，估计是主办方从附近学校找来的啦啦队。

    首先是各级领导及赞助商的讲话。我心情比较激动，领导们说的啥基本没听进
去。在宣布结果前，无稽子直朝我挤眼。我心里咚咚直跳。

    首先宣布的是三等奖，获奖者是一位貌似犀利哥的家伙，上台只说了一句话：
我用毒药喂养着诗歌。人们先是沉默，以为他还有下文，见他都要下台了，才知道
获奖感言已经完了，继而爆发出雷鸣般的掌声。有人小声嘀咕，这孙子用毒药喂诗
歌，想把诗歌药死啊？然后是二等奖获得者上台，二等奖得主戴副眼镜，长发披肩，
穿一件上世纪八十年代的灰白色风衣，那风衣估计也有些年月没洗了，上台说了三
句话：

    我在我家的院子里挖了个坑

    偷偷地把太阳埋起来

    第二天长出了狗尿苔

    人们这次没有犹豫，掌声立马响起，还有人像听京戏一样，叫了一声——好！
人们回头去找叫好那人，叫好那位也跟着回头找。人们熙攘了一会儿，转回头看主
席台上。

    宣布一等奖得主了，主持人故意拉长了音，他是——八月春风的——《片断》。
我热泪盈眶，尽管有些预感，但真当幸福来临时还是有些激动。写了多年的小说，
我没有获过任何奖项。我站起身，张开双臂想和身边的两位女郎拥抱一下。我在许
多颁奖仪式上都见过这样的场面，被拥抱的女性久久不愿松开，眼里闪着幸福的泪
光。今天又让我出了丑，我身边的两位女子压根坐着没动，两眼直勾勾地看着我，
没有迎接我拥抱的意思。我张开的双臂只好在空中划拉了一下，像是一个人在跳华
尔兹。

    我一边擦泪，一边跑上台，接过无稽子递给我的奖品和获奖证书。奖品在一个
大盒子里，好像和二等奖、三等奖包装一样，当然，证书写的是有区别的。我接受
了那位冬奥会冠军的教训，我的获奖感言比较靠谱也比较俗套：感谢党，感谢政府
……

    回到我下榻的宾馆房间，我掩饰不住内心的激动，坐在地毯上，打开奖品包装
一看，是个搪瓷痰桶，上面用红漆写着：首届无稽之谈杯先锋诗歌大赛一等奖。还
拴了块红绸子。我随手把痰桶丢到了一边，痰桶碰到墙壁，发出当的一声。

    后来我想开了，那家赞助的企业就是痰桶厂，赞助费肯定不只是几个痰桶。人
家无稽子也不能白忙活，发个痰桶就不错了。再者说，无稽（疾）之谈（痰）杯，
可不就是一痰桶吗！瞧人家这创意，多有先锋诗的味道啊。

    我载誉归来。妻子看到搪瓷痰桶，气不打一处来，打开窗户朝楼下扔了出去。
我赶紧下楼捡了回来，已经是瓷落斑斑面目全非了。我把它放到了一个妻子轻易找
不到的地方，妥善地保存起来。

    在后来的一段时间里，我的这首《片断》被许多选刊选载，约稿的电话不断。
许多全国性的笔会也给我发邀请函，大中华作家协会已经正式吸纳我为会员。以开
研讨会的名义，我已经免费旅游了我们国家的所有著名景点，包括港澳台地区。下
一步就应该以著名诗人的身份出国考察了，我期待着。

    今年的诺贝尔文学奖是没我什么事了。我获奖两个月以后，2010年度诺贝尔文
学奖也揭晓了，是秘鲁的一位作家，叫巴尔加斯·略萨，也是一位不守规矩的先锋
派。我读过他的书，像我一样，他也善于用酷似蒙太奇式的结构切换、拼接、组合，
看了令人惊诧不已。我们国家的专业和非专业作家数量快赶上秘鲁的总人口了，可
到现在我们也没获过这个奖项。明年我的诗如果能得到此奖项的提名，也许能给国
人赢得这项荣誉，据说好几年没有诗人获此殊荣了，我同样期待着。

    在我名声大噪后不久，冯春的老爸医治无效去世了。冯春是家中的老大，自然
要回来办理丧事。冯春是真悲痛，哭得惊天动地。省里、市里来了许多领导吊唁。
估计冯春收到的奠礼得有几十万。我发现了一个很有趣的现象，比如冯春的老爸去
世了，因为冯春的缘故，丧事便会很风光。假如冯春死了，丧事却是很冷清的，除
非他的儿子比他更有权势。你看《红楼梦》里，曹雪芹写了几个丧事，谁也没秦可
卿死得风光。为什么？因为她死的是时候，人家贾珍可以倾全家之财为心爱的儿媳
办这丧事。那时候贾家还可支撑，当然要把丧事办得体面。试推想，贾珍死后是没
有儿媳这么大的场面的。这个比方不是太贴切，但确有相通的地方。

    追悼会在市殡仪馆举行，鉴于我有著名诗人的名气，大家一致推举我来致悼词。
按说致悼词也没啥，内容是早就写好的，无非是总结一下死者的一生，属于自己的
儿女给自己的老爸做一下评价。哲学界有肯定——否定——否定之否定的理论。照
此推理，肯定和否定都是有阶段性和局限性的，且有转换性。有人据此推理出，肯
定即否定；否定即肯定。照此推理，悼词是肯定还是否定都不太重要了。盖棺论定
也是靠不住的，随时会被推翻。其实哲学家们说的也没啥深奥的，我们的道家早就
说过，得就是失，失就是得；福即是祸，祸即是福。古今中外哲学家们的话，很像
狗皮褥子的两面，没有反正的。

    我拿着写有悼词的那张A4打印纸，突然心血来潮，不看那张纸，模仿中央广播
电台已故某著名播音员播讣告的播音腔，字正腔圆地朗诵道：

    轻轻地我走了

    正如我轻轻地来……

    站在最前排的宋庆赶忙冲上来，从我手中抢过那张纸，把我拉到一边，开始念
起了悼词。我只好站在他旁边，眼巴巴地看着他把悼词念完。

下一章　回目录