第十章
曾祖父晚年二十年的岁月，在我的印象中，似乎只有两天那么短，又似乎有二
十年那么长。
曾祖父一手抓着肩上的锄，一手领着我，去西岗坡的责任田种豆子。他刨一个
坑，我往里撒三只豆子，他把豆子埋住，用脚踩平。
我说：“豆子能上来？”
他说：“只要老天一下雨，豆子就能上来。”
我说：“要是老天不下雨呢？”
“豆子就一直等，等到老天下雨的那一天。”
曾祖父坐在堰头看山，那是太行山，没有树木、只有荒草的灰色的山。曾祖说，
他小时候常去山上拣山鸡蛋吃。山鸡把蛋生在圆圆的草窝里，一窝有十几个蛋，他
和小伙伴们拣蛋时，留下三四个蛋不拿。山鸡回到窝里，看见蛋少，就再生，山鸡
从不考虑蛋被人拿走了，只要窝里还有蛋。
我嚷嚷着要曾祖父带我去拣山鸡蛋。
曾祖父摇摇头，叹息一声：“现在没有了。这不怨山鸡，是人太贪，拣蛋时一
个也不留，山鸡知道了，不再生蛋了。”曾祖父看我失望了，又说，“等着吧，等
人们不再贪了，山鸡还会回来下蛋的。”
曾祖父说这山是二郎神丢到这里的，他指指两个相距不远的山头，说二郎神担
着两个孩子去找他的老婆，从东海走到这里，再也走不动了，就放下担子休息，休
息够了，却怎么也担不起来了，就把两个孩子放到这里，对孩子说：“等我找到你
娘，再回来接你们。”
但二郎神一走，就再也没有回来，两个孩子就站在这里等，现在还在等。
曾祖父给我讲了好多有关山川草木的故事，但所有的故事讲到结尾时，都是等。
我问曾祖父在等什么，曾祖父说：“等孙子。”
我说：“我都是你的重孙子了，还等孙子？”
曾祖父笑了，摸了一下我的小鸡鸡：“等你的孙子。”
曾祖父常常坐在家门口的长条石上看街。街上人来人往，每从他面前走过一个
人，他就说这个人的爷爷是谁，然后又说这个人的孙子是谁，但这个人是谁，曾祖
父不知道。
曾祖父只记着过去，看着将来，不知道现在。他的儿子、也就是我爷爷去世的
时候，曾祖父正在门口看街，我把这个消息告诉他，他无动于衷，依旧看街，只是
在我走的时候，他才说：“告诉你爷爷，让他先走吧，不要等我。”
曾祖父看街看得很入迷。曾祖父说他一生没有走出去多远，东南西北全算上，
也不超过三百里，连北京也没有去过，但曾祖父又说，再走多远，世界的样子也跟
黄陆庄一样，也跟这条街一样。曾祖父说，看这条街吧，这就是看全世界。
曾祖父说，其实全世界看来看去，哪里也比不上黄陆庄地面好。往东看吧，那
里是一片灰茫茫的盐碱地；往西瞧吧，那里是高低不平的山区；往北寒冷，往南湿
热。黄陆庄村西有山，村东有平原，旱年，村东收，涝年，村西收。京广铁路从村
东边过去，连着北京和广州，这是全世界最好的地方。曾祖父说他看街，实际上，
是看的全世界最好的地方。
曾祖母做好饭了，常叫我去叫曾祖父吃饭，曾祖父听到我的喊声，并不马上动
身，总要再看一会儿街。曾祖父说看街跟干活一样，总要看到一个格节头上，不能
说走就走。曾祖父有时正在看某某某坐在街旁喂孩子奶，有时正在看某某某从地收
工回来，有时正在看街中央的两只狗交配。曾祖父说，他最爱看的是娶媳妇，看新
媳妇那种羞怯而又甜蜜的表情。
曾祖父有时也坐在村东的榆树林子里，向东瞧火车。曾祖父称黑色的火车为黑
篓子车，称绿色的客车为票车。那时他的心也随着南来北往的火车走来走去，但总
也不向远处走，走到目光所及的地方，就返回来了。曾祖父说，啥地方也不是自己
的家。曾祖父说，天是圆的，把黄陆庄扣在世界的中心，坐在世界的中心，这就够
了。
那时，曾祖母的身体每况愈下，天天抱怨这里疼，那里痒。曾祖父说：“你就
不能不想？不想，就不难受了。”
曾祖母就与曾祖父抬杠，曾祖母说，不想，想什么，一天一天过个没完。要是
不想，除非死了，可自己偏偏不死，不死，就不能不想。抬了一会儿杠，曾祖父就
不吭了，独自走出去，到榆树林里看火车。
曾祖母临近去世的时候，曾祖父还在榆树林里看火车。我去叫他，告诉他曾祖
母要走了。曾祖父回到家，把曾祖母的眼睛合住，然后从衣箱里找出一块红绸布，
盖到曾祖母的脸上。曾祖母入殓的时候，曾祖父把曾祖母脸上的蒙头红四角抻展，
对曾祖母说：“你要好生等着我。”
曾祖父坐在门口的长条石上，目送曾祖母徐徐走过黄陆庄的长街。
曾祖父坐在院子的罗圈椅子上看天空的云，曾祖父说，这云也在看他。云在飘，
飘向远处的时候，曾祖父说，云看不过他，云动他不动，不动才是胜者。
曾祖父有时候什么也不看，闭着眼。我跟曾祖父说话的时候，曾祖父对我说：
“谁说我没看？我看了，什么也看了。”
曾祖父说，他看见很远的远处，是红彤彤的红，在红的幕景上，有好多景物。
曾祖父说，那里有街道，有大庙口，还有竖着大烟囱的陶瓷厂。最后，曾祖父说，
还有烧着火的馒头窑，还有通往曾祖母娘家的那条有车辙印的土道。
我结婚的时候，曾祖父让我把妻子领过来，他看了看我的妻子，笑了，说：
“给我生个孙子。”
我跟妻子新婚同床的时候，耳边似乎还响着曾祖父的嘱托，妻子笑话我，说我
使命感太强了，背的历史包袱太重。我说：“曾祖父的眼睛在暗中注视着我。”
老中医陆怀德常来看望曾祖父，为曾祖父号脉。陆怀德走的时候，我常把他送
到门口，在门口，陆怀德跟我说曾祖父的脉象，他先是说曾祖父的脉象沉，后来说
脉象涩，再后来说脉象弦。但每次等我回到曾祖父身边，曾祖父说：“他在号我的
脉，我也在号他的脉。”
曾祖父也跟我说陆怀德的脉，也是说他的脉沉、涩和弦。我闹不清他们谁在说
谁。
有一天，陆怀德在门口对我说，曾祖父的脉象息，应该为曾祖父准备后事了。
我回到曾祖父身边，不敢看曾祖父的脸，曾祖父却对我说：“陆怀德是不是说我不
行了？”
我否认。
曾祖父说：“不用瞒我。其实不行的不是我，是他。”
第二天，陆怀德去世了。
在经过了许多的日子和人生变故之后，曾祖父留在我心中的记忆成为一种混沌，
那混沌似是球状的带着玄黄味的，又似是隧道状的没有尽头的。曾祖父最后的日子
就沉浸在混沌之中，闭着眼，常常自言自语，似在与人对话，又似在独白。
我结婚的第二年，儿子出生了，满月的时候，把儿子抱给曾祖父看，曾祖父睁
开眼，用手摸了摸第五代孙子的小手，然后，在第五代孙子的一阵哭声中，曾祖父
无声无息地与世长辞了。
曾祖父与曾祖母合葬后，我在他们的墓前放了十朵玫瑰。过去，他们结过九次
婚，这十朵玫瑰，是为他们第十次结婚而献的花。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录