第二章

    沈小尾不大爱说话。或许这与他的腿疾有关。沈小尾走起路来右腿总像是短了
半截，横看，整个人仿佛是在软泥栽稻插秧，深一脚浅一脚的；竖看，则像是腰系
红绸甩了膀子在软沙地上舞蹈的高跷工。总之，横看竖看都难看得要命。但他两腿
并拢的时候又看不出任何毛病。他母亲曾经拿皮尺分别量过他两条麻秆一样的瘦腿，
发现相差不超过一厘米。这一厘米在跟他做裤子的时候完全可以忽略不计，可他一
穿上裤子，母亲就恨不得把裤子撕了重做。

    尽管如此，沈小尾跑起步来却相当地敏捷。人们惊奇地发现，沈小尾跑得越快，
右腿就越苍劲有力，腿疾就显得越不明显，奔跑的姿态就越和谐统一，他就像东北
地区那些漂亮的梅花鹿，跃动起来让人赏心悦目。后来他的速度越来越快，快到简
直像一阵风在道路上呼啸的时候，从后面看他飞驰的背影，已经没有多少人把他和
一个瘸子联系起来了。人们甚至说，如果没有更矫健善跑的刘旭东从身后将他拦截
住，他可能会一直不知疲倦地跑下去，变成电视里那些黑炭模样的肯尼亚运动员。
人们说这些话的时侯情绪是激动的，舌头一直要卷半天，啧啧，啧啧，别看他们一
个个瘦巴巴的，不晓得哪里来的力量，居然能跑那么远。

    但是沈小尾的母亲对此是茫然的。作为落草街上的新成员，她对陌生的街道、
挤满爬山虎的暗红色楼阁、疯狂凋零的梧桐树以及来来往往的人群保持一种本能的
隔阂和排斥。她很少上街去，很少与人交流，自然也无从知晓他的儿子正和强大的
敌人展开一场旷日持久的战争。至于沈小尾本人，就算被刘旭东欺辱得鼻青脸肿，
他也会一声不吭。更何况，迟钝的母亲从来不曾察觉儿子经过精心伪饰的伤口，她
只是在洗刷儿子衣裳的时候，不停骂骂咧咧，真没出息，这么大了，还把衣服穿得
脏兮兮的。

    在沈小尾的记忆里，母亲是一个黑脸的女人。哪怕是在父亲卧宿在床的时候，
她的脸也成天跟结了浓霜一样地挂着，冰得让人胆寒。她是一名养蝎工，她养的蝎
学名叫东亚巨蝎。顾名思义，这种蝎的个头是比较大的。打沈小尾懂事起，便常常
看见母亲卷起袖管裸着手指，翻来覆去拨弄那些顶着毒囊的丑蝎子们。每当这时候，
沈小尾总是会隋不自禁地胆战心跳，而母亲却自始至终保持一副冷漠的态度，对面
临的危险仿若熟视无睹。祖母曾经不止一次地指着劳作的母亲训斥父亲，说你这个
没男人气的，怎么连你的女^ 都不如。父亲听了，只是憨厚地笑笑，然后转身忙活
那些琐碎事情去。而母亲，她总是佯装没有听见。她的反应让人误以为这个家庭的
纷争与她毫无关系。

    当然，母亲也有过少有的温柔，最后一次是在父亲弥留之际，她端了热水跪在
床头，仔细地给全身赤裸的父亲擦拭身体。有那么一瞬，沈小尾觉得母亲的脸更黑
更难看了，就像刚从灶膛下面撮了锅底灰出来，而她的粗壮手指抖得跟筛糠一样，
并且似乎每抖一下，力气就流失一点，以至于毛巾掉了一回又一回。因此，那一晚
留给沈小尾的记忆一直是湿嗒嗒的，像永远拧不干的毛巾。

    后来父亲就死掉了。再后来，母亲就嫁给了现在的男人。沈小尾听人说其实母
亲是被祖母逼迫改嫁的，但他搞不懂这个不惧怕任何蚊蝇蠹虫的女人，凭什么会害
怕家里那个病病歪歪邋里邋遢的老人呢？母亲对沈小尾而言，是一个谜，一个永远
的谜。所以，在那个暮色四合的黄昏，母亲牵着他来到落草街的时候，他是盲目的，
毫无意识的，听天由命的。他根本没有想过，这个陌生的男人，他会是什么样子。
他的脸色是不是也枯黄得像一片梧桐叶。他是不是也种了半辈子的西瓜和蔬菜。他
是不是也会打毛衣洗衣裳做女人活。更重要的，他是不是也和父亲一样，会每天天
不亮爬起来给他做早饭？

    男人在街道西头开一家被褥厂。说是厂，不过是两间破屋·子加两台弹棉花弓，
另外雇两个沾亲带故的辍学少年做帮工。还都不正经干活，按土话说，放那里“蓄
秧子”的。与母亲从事的新兴产业相比，弹棉花无疑是一个濒临灭绝的职业。男人
倒似乎乐在其中。其实，在母亲嫁过来之前，他的厂子是开在家里的，只因母亲受
不了整天“嘣嘣哒哒”的嘈杂声，才把“厂址”迁到废弃的砖窑里来。从此，男人
就跟那些在棉纺厂上班的女工一样，不得不早出晚归了。他每天早上会塞给沈小尾
一两块钱，叫他在陈师傅的铺子里买几个肉包子；晚上回来，男人正好碰到沈小尾
在聚精会神地看动画片，开始是《大力水手》，后来是《天空战记》，再后来是《
圣斗士星矢》。男人知道沈小尾最喜欢的是耍星云锁链的阿舜，每逢阿舜的“星云
风暴”一出招，他就会兴奋得哇哇乱叫。然后，男人会轻轻地走过去，拍拍沈小尾
的肩膀，眯着眼睛说，小尾，又看电视啊。

    因此，男人给沈小尾最初的印象是，他比父亲舍得花钱，他也不反对他看电视。
他似乎也不凶，虽然曾经严重灼伤的半边脸看起来很恐怖，但沈小尾会把眼神跳一
跳，单瞧另半边脸，那边脸上有一颗很耀眼的黑痣，一说话就会像豆子那样蹦来蹦
去。他的肩膀比较窄，甚至还没刘旭东的宽，那件褐色灯芯绒外套穿上去有些空荡
荡的，上面总是密密麻麻爬满了细棉絮，就像匍匐着一群白蚂蚁，母亲用鸡毛掸子
也永远刷不干净。

下一章　回目录