第一章

    那年的春天，我搬到旧街，在那幢日式老楼里住下。住的是一楼一个单间，与
另一户人家共用一个厨房厕所。我搬过来没几天，对门的人家就搬走了，留下了空
房，很长时间都没人住。我呢，也乐得清静，虽说仍旧是住在自己的这个单间里，
可感觉上却是独占了整套房子似的，很舒服。对于我来说，单身生活如果没有清静，
那还不如找个人结婚算了。

    我是个懒人。平日里最大的爱好就是读些武侠、聊斋之类的闲书，外带些言情
杂志。为了保持懒散的状态，为了有充足的时间看闲书，我放弃了更有前途的工作，
在单位里找了份看机房的活儿。我每天下午四点上班，带了本书，去机房听机器转
动声直到午夜十二点，然后下班回来。除了与我交接班的人，我基本上见不到什么
同事，这也是我比较喜欢的一种状态。下班回来，我会先到厕所里冲个淋浴，然后
弄点面条之类的东西，填饱肚子，再泡杯普洱，躺在床上，开始看我的书。这样一
直持续到凌晨四点左右，才关灯睡觉。有时候也会忘了关灯。也有时候是不想关灯，
就那么睡了，甚至还会开着电视。

    我的隔壁是一对中年夫妇，男的是个非常粗鲁的家伙，经常会在晚上大喊大叫，
当然伴随着他的，还有他老婆的叫声。我比较习惯他们的这种生活方式。在他们的
对门，也就是我对门的隔壁，住着一位二十八九岁还没有结婚的女人，也可能她没
有那么大岁数，只不过是二十六岁，不过我还没问过，因为她不漂亮。她是那种文
静的女人，有种超然世外的气息，但并不高雅，只是有点奇怪。太正常或者太不正
常的人总归都有些奇怪吧。我是一向不介意跟奇怪的人为邻居的。

    那天我下班比往常晚了半个多小时，因为我在单位里洗的澡。我刚进来没多久，
就有人敲门。我还没来得及脱掉衣服，就回身过去开了门。是她，就叫她文静好了。
她有些局促不安，没有进来，只是探了探头，往我对门看了看。她想知道我住在哪
个房间里。在知道我不是她的隔壁之后，她的表情有些诧异。我想知道发生了什么
事。她犹豫了一下，但还是说了：我以为你住在隔壁呢，这几天在这个时候，总有
人敲墙，然后还会小声唱歌……我笑了，问她是不是想吓唬我。她有点生气地看了
看我：你觉得，我半夜来敲你的门，就是想和你开个玩笑？我只好严肃起来。我把
走廊灯开了，让她进来，并且开着门，让她去敲敲那扇门，看看是不是有人住在里
面。她迟疑了。我说你不敢敲？那我来吧。我去敲了敲那扇门。当然，不会有人答
应的。

    她满脸狐疑地走了，不情愿地说了声那对不起了，打扰你休息。我说没有，我
没睡呢。可能是你的错觉吧？她没理我，砰地关上了自家的房门。我也关了门。站
在走廊里，我忽然有些不自在了。我悄悄走到那扇门的旁边，附耳上去，仔细听了
听。没有任何声音。我甚至听到了楼上人家的电视节目声。那家住的是个耳背的老
头子，还有他的哑巴儿子。我想，肯定是她听错了声音方向，错以为是这间房间里
发出的，然后自己吓着了自己。这种文静的女人总是喜欢自己吓自己的，因为她们
敏感而多疑，常常有些神经质。

下一章　回目录