第六章

    有时候醒来，李确的眼睛亮晶晶的，像个孩子。有时候醒来，李确的眼神又非
常空茫，像个老人。可以肯定的是，李确清醒的次数越来越多，清醒的时间也越来
越长了。他一段时间一段时间地清醒着。慢慢地，也能坐起来了。清醒的时候，他
基本不说话。坐起来后的第一个动作就是去找自己的右臂。他的右臂因为脑部淤血
压迫的缘故不能动。完全不能动。李确就捏着自己的右臂摸着自己的右手，一个手
指一个手指地反复数着，反复看着。医生过来查房，从口袋里拿出一个尖利的叉子
一样的东西使劲儿挖他的右手心，他“噬噬”地叫着，下意识地将右手臂蜷缩起来。
也只是在这种强刺激的情况下，他的右腿才会蜷动。平时就那么一动不动地在那里
呆着。对于右侧的肢体，护士统统称之为患肢。她们嘱咐尤优：多按摩他的患肢。
睡觉的时候，不要压迫患肢这一侧。在给他扎液体的时候，也尽量不要扎在患肢上。

    “只要会动，不就能证明将来没问题么？”尤优问。

    “不一定。这只是强刺激下的反应，不是自主运动。”医生回答。又朝李正和
尤优笑笑，“你们不是说要保命么？现在，我肯定他没有生命危险了。”

    第六天，李确头部的引流管和血袋终于被撤掉，看起来没有那么疹人了。李正
也才把老太太接来，告诉了她真相——老太太在家里早就急得跳脚，已然是瞒不住
了。看到母亲，李确清晰地叫了一声：“妈。”

    老太太落了泪。

    儿子也过来了，怔怔地看着李确，仿佛不认识了一样，又仿佛吓傻了一样。尤
优把他推到李确跟前，李确伸出左手，摸摸儿子的头，笑了笑。他的右面部肌肉像
石头一样僵硬，嘴角看起来明显歪斜，笑过片刻，一丝清亮的口水从他的嘴角缓缓
流出。

    时满一周，李确的输液量由十九瓶减至十一瓶。医生说李确该插胃管了。插上
胃管给他输送流质，用食物补送营养要比用药物补送好得多。

    尤优没想到胃管的下法那样直接，看着医生将一根长长的管子朝他的鼻子里插
去，他挣扎着。仿佛被电击着了似的，但他挣扎得是那么无力，无效，无用。管子
还是斩钉截铁地插下去。插下去。插下去。插下去。插下去。医生插管的速度很快，
在尤优眼里却漫长无比。李确终于安静下来，尤优却早已经偏过了头，大口大口地
喘着气，泪水从眼眶里憋了出来。她抬起胳膊蹭掉，不让任何人看见。在李确昏迷
的时候，这些折磨都不算什么吧，但是现在李确醒了，这些小小的折磨也醒了。

    接着尤优就学会了用胃管给李确打饭，医生说会有胃出血，叮嘱尤优，每次在
给李确打水和打饭之前，都要先抽一下胃液，如果有咖啡色的絮状物出现，那就是
胃出血了。尤优问为什么会胃出血？医生说：一。脑部出血之后，胃部很容易就会
出现应激性出血；二，下胃管给胃造成的创伤一般会让胃稍有出血。

    于是就先用温水抽胃液。胃液是透明的，尤优放了心。开始给李确打小米粥，
大米粥，加上芹菜汁，果汁，有时候是鸡蛋花，牛奶。有时候是面条。每次给李确
打饭的时候，他都不说话，只是睁眼看着。尤优说：“吃饭了。”然后便用针管打
给他。不经过味蕾的研磨，食物在这个过程中没有任何可以享受和品味的因素，只
是充饥，但吃还得吃，打还得打。尤优还特意买了特粗的针管给他打面条。打过之
后，将胃管用纱布扎好，对他说：“扎好咱的大象鼻子啦。”——都是笑着做的，
也是笑着说的。

    天仍然不时下着小雪，尤优打发李确吃了饭，自己再去外面吃。在医院西侧的
一个小巷里，卖着各种各样的吃食：米线，烩面，炒凉粉，炒面，包子，烧饼夹肉，
饺子，胡辣汤…一尤优踩着积雪，一步一步地朝那些小摊走去，小贩们都热情地招
呼着尤优：“来点儿什么？”　“进来坐吧。”

    走在这里，谁知道我有一个病人呢？谁知道我的丈夫正重病在床呢？谁知道我
这样一个笑着的女人在想着什么呢？马上就是春节了，这些为了赚钱而在街上做着
生意的人，这些笑着招呼我的人又都在想着什么呢？尤优慢慢地走着，朝他们笑着，
无边无垠的寂寞在心里铺开晕染。

    ——尤优的笑确实多了起来。尤其是在人前。尤其是人多的时候。也不知道为
什么要笑，就只是一种强烈的意识：必须笑，一定要笑。只有笑才最合适。她笑着
接人待物，笑着和医生护士寒暄，笑着跟相邻病房的人打招呼……她也越来越能吃
了，那天，李正去吃早饭的时候，问尤优给她带点儿什么。

    “一屉包子，两份小米粥，一份豆芽菜，一份腌萝卜条。”尤优说。

    “哦。”李正看了尤优一眼，“是得多吃点儿。”

    尤优笑笑。李正一定在心里骂她没心没肺吧？这个女人，丈夫重病在床，她早
饭还有心情吃这么多。可我就要吃。尤优对自己说：我就要吃。我要多多地吃。我
绝不能让自己在照顾李确的时候倒下。粮食会通过我的肠胃化成力气，支撑着我。
我再去支撑我的李确。我的李确。我的李确。她在内心重复。是的，是我的李确。
她从没有如此真切地感受到：李确此刻不属于工作，不属于职位，只属于她。这个
最弱最弱的李确，这个破绽百出的李确，此刻，只属于她。

    按照习俗，大年初一之前都得洗个澡，用来除去一年来的积尘。大年三十上午，
尤优抽时间回了趟家，洗了个澡，换了换自己的贴身衣服，简单看了看儿子的功课，
又搜拣出儿子近期要穿的衣服，说：“你过年穿不上新衣服了，没时间给你买。”

    “没关系。爸爸生病了，要花钱的。”儿子懂事地说，“总共要花多少钱？”

    尤优想解释一下不是自己家拿的医疗费，想了想，还是觉得不解释为好：“不
知道，要爸爸出院的时候才知道。”

    “那已经花了多少钱了？”

    “大概三四万吧。你打听这些干吗？别管那么多。”

    “报销吗？”

    “你爸爸是在工作岗位上负的伤，当然应该报。”

    “应该报？那就是说，还没有报？”

    “你刨根问底的干什么？”尤优真是奇怪这个九岁的孩子，“你不用操心。”

    “妈妈，”儿子沉默片刻，又说，“我不太喜欢吃肉。”

    “怎么了？”

    “你以前老是给我买鸡腿，其实我不太喜欢吃。我也不太喜欢吃排骨。你往后
少给我买吧。一星期吃一次就行。”他顿顿，“最多两次。”

    尤优抱紧儿子。

    “还有，金针菇又贵又不好吃，我也不想吃了，以后也不要给我买了。”

    尤优痛哭起来。

    “妈妈，别哭。”

    尤优将满是泪水的脸贴近儿子，狠狠地亲吻着。

    婆婆说要她上街买些鞭炮和春联。鞭炮要买一万头的，“去去晦气。”

    尤优怔了怔。已经有很多年，她没有买过这些东西了，都是李确的司机或者办
公室的人买好送到家里来的。她环顾了一下冷冷清清的家，往年这个时候，即使只
有一个老人在家，家里也有一种丰足和满乱，现在，只是—个老人而已。

    她带着儿子上了街，刚买了一对春联就发现儿子不见了，想去找又不敢找，只
好站在原地等着，儿子终于姗姗出现。她狠狠地打了一下儿子的头，问他哪里去了，
儿子噙着眼泪道：“妈妈，我去问了问别人买的价，你的春联买贵了。你买五块，
人家三块五都买了。你得跟人家搞搞价。”

    除夕之夜，短信爆满，尤优不回复，统统删去。程意的短信她多看了一会儿，
也删了。但那几个字还是深深地印在了她的记忆里：“春天如爱，爱如春天。春节
快乐！”

    仿佛确实如此。因此，爱和春天是一样的短暂啊。尤优想。

    零点钟敲过，全城鞭炮骤响。尤优独自站在医院空旷的花园里，和着震耳欲聋
的炮声，冲着深蓝的夜空声嘶力竭地长啸了一声：“啊——”

下一章　回目录