第一章 既不过年,也不过节,刘淑珍忽然是那么想回家。 养老院的门卫和保安们正在那里打扑克,旁边围了一大堆闲人在那里看。一般 来说,在这种普普通通的日子里,住在养老院里的老人们一般不会闹着回家,所以 谁也没注意刘淑珍从院子里悄悄走了出去。院子外,照样也坐了不少老年人在纳凉。 三伏还没过,天还是那么热,对面的街道上还停了两辆卖西瓜的车,西瓜车旁边是 五颜六色的水果摊子,五颜六色的水果摊子后边就是那个花花绿绿的小菜铺。更没 人注意刘淑珍穿过了车来车往的街道慢慢走进了对过儿那个小菜铺,从小菜铺出来 的时候,兴冲冲的刘淑珍的手里多了几样菜,六七条黄瓜、一大把儿碧绿的芫荽, 还有白是白绿是绿的小葱,还有两袋儿面酱。这些东西都放在一个大塑料袋子里, 这些东西提在手里让刘淑珍突然那么激动,她已经很长时间没这么买东西了,因为 没人再需要她给谁买什么东西了。 这时,突然有人大声在刘淑珍旁边喊了起来:“卖瓜——卖瓜——” 刘淑珍给吓了一跳,她看看旁边,小声问了一声:“甜不甜?” “那还能不甜。”卖瓜的说。 刘淑珍已经在养老院待了整三年了,除了过年过节,她平时很少回家,虽然她 总是想回家,虽然家没怎么变样,但对她来说多多少少是有些陌生了。从养老院出 来,刘淑珍走了好一阵子路,才终于到了家。怎么说呢,天太热,一进家,刘淑珍 就气喘吁吁坐在了那里。她是太累了,她已经好长时间没这么走路了,一坐下去, 她马上就又要犯困了。什么是老了?这就是老了,现在是,只要刘淑珍一坐下来, 她马上就会犯困,养老院的李大夫就这是脑萎缩的结果,李大夫说别看人的脑壳子 不会小,但脑瓤子却会越来越小,这就是人老了的结果,外边看不出,里边却瓤儿 小了。 刘淑珍怕自己犯困睡过去,她不敢多坐,她站起来去了阳台。她去阳台做什么? 她先把阳台上塑料箱子里的那几个塑料袋子都翻看了一遍,一个塑料袋子里是四五 个紫皮山药,一个塑料袋子里是两个茄子,另一个塑料袋里呢,是一个茴子自,还 有两个青椒,把这个塑料箱子拿起来,下边那个塑料箱子里是蒜。这一切刘淑珍是 再熟悉不过了,但现在让她感到特别的亲切,亲切之中有那么点伤感。刘淑珍虽然 手脚已经不那么麻利,虽然拿东忘西,但她还是把东西一样一样看过来,她发现那 一捆儿油菜已经坏了一半儿,不择不行了。“看看这,看看这,这这这,这这这。” 她嘴里叨念着,马上动手把油菜给择了出来。油菜这东西一捂就黏,根子一黏,菜 帮子就跟上黏。她把油菜择好了,一捆儿油菜,经这么一择,也就只剩下三分之一 了,这让她有那么点儿不高兴,所有跟浪费沾边的事都让她不高兴,所以她把择到 一边的烂叶子又重新拣了一遍。她择菜的时候已经想好了,中午除了给老四他们做 过水凉面,她还要做一个海米油菜。择完油菜,她开始剥蒜,剥蒜的时候家里的那 只老猫就一直蹲在她的旁边,而且不停地用头顶她的手,顶了一下又一下,顶了一 下又下,亲热得了不得,这让她感到特别的感动,她奇怪自己在养老院怎么就总是 想不起这只猫,猫也是家里的一口子呀,这让她觉得有点儿对不住这只老猫。 “别啦,别啦,别顶了。”刘淑珍对猫说,说想不到你还认识我,你也老了。 刘淑珍忍不住又把手递过去,让猫又顶了一下。 “哪天你跟我到养老院住两天吧?”刘淑珍又对猫说,说那地方的人都老了, 不会有人祸害你,那地方没小孩儿,你去了就是小孩儿。 猫又顶了刘淑珍的手一下。 “那地方还有好多鸟儿。”刘淑珍又对猫说。 猫又顶了一下刘淑珍的手。 “那地方还有蝈蝈。”刘淑珍又对猫说,说你就别顶了,你不看我这手上都是 面。 猫又顶了一下,又顶了一下。 “好了好了,我要和面了。” 刘淑珍准备和面了,这让她有些兴奋,她好像一下子又回到了过去的日子。她 把面粉舀到那个黄瓷盆里,还往里边又加了一点点盐,这样擀出来的面筋道些。在 这三伏天的日子里,刘淑珍已经想了好多天了,养老院前天给老人们吃过水面的时 候她就开始想了,想要悄悄回去给老四一家子做一回过水凉面,整整一个夏天,不 吃一顿过水凉面能是过夏天吗?这种想法来得那么突然,那么强烈,那么让人无法 释然,那么让人不能再等。她已经好长时间没给孩子们做过饭了,为了这个想法, 她激动了都有好几天了。她想她要切黄瓜丝做菜码儿,要切得最细最细,她还要把 麻酱调到正好,要用筷子一遍遍地搅,搅他娘一百遍。吃过水凉面最最重要的还要 炸酱,刘淑珍的炸酱做得最好了,肉要切得最细最细,还要有姜丝,葱丝,炸酱的 时候还要放一些糖在里边,酱炸好,出锅的时候最好再淋些香油,油要多放一些, 油把酱盖住了香气才不会跑,酱才会好吃。刘淑珍想好了,就这么办。她打算好了, 她要把一切都做好,面擀好,多撒些布面,放在那里等老四他们回来再往锅里下, 酱炸好,放在锅里让它不至于凉了。黄瓜丝切好了也不能早拌,早拌就要吐水儿了, 要多会儿吃多会儿再拌。刘淑珍想好了,她要把这一切一切都做好,做得好得不能 再好。老四从小就喜欢吃她做的过水凉面,三伏都要过去了。“妈,我要吃过水面 ——!”这几天,刘淑珍的耳边总好像能听到老四小时候说的这句话。怎么说呢, 多少年一晃就过去了,日子过得可真够快,现在没人再对她这么说话了,没人再向 她提这种要求了,这让她觉得很伤感。现在是,没人再需要她了,她伤感得都有点 慌,没根没底的慌。 “唉,过得多快呀。”刘淑珍自己对自己说。 刘淑珍慢慢把黄瓜洗了,切了,把芫荽也洗了切了,还有肉,她在冰箱里找到 了一块化好的肉,她把肉也切了,虽然她切得不好,虽然她做不动了,做着做着就 犯困,这说明她真是老了,她的黄瓜丝切得很粗,芫荽也切得长的长短的短,肉丁 儿也切得大是大小是小,她真是不如当年了,她真是老了,但她还是把这一切弄好 了。弄好了这些,刘淑珍忽然坐在那里又困了一会儿,只那么一会儿,猫的叫声让 她马上又醒了过来。 “我没睡着,你可别以为我睡着了。”刘淑珍对猫说。 刘淑珍看了一下表,都快十二点了,她想自己应该再等等就把面切出来,然后 就烧水,等老四他们一回来正好就下。那颗西瓜,她已经把它泡在了水池子里,才 一会儿工夫,她已经换了两次水了,这样一来西瓜吃起来就会特别凉爽可口。刘淑 珍怕自己犯困,她想自己还应该给老四再把家掸掸,她在门后边找到了那把她熟悉 的大鸡毛掸子,她开始掸家了。掸南屋窗台的时候,她听到了蝈蝈叫:“嘁嘁嚓嚓、 嘁嘁嚓嚓、嘁喊嚓嚓、嘁嘁嚓嚓……”她不但听到了蝈蝈叫,她还看到了外边,外 边是一片喧闹,一片碧绿,一片姹紫嫣红。已经放暑假了,一大群孩子正在窗外的 花圃间跑来跑去,花圃旁边是一排车库,有两个孩子正坐在车库上边和下边的一个 孩子说话。又有一个孩子跑过来了,穿着一件蓝白两色的T 恤,下边是一条短裤。 这孩子的出现让刘淑珍静静想了一下,想什么呢?她在想这孩子像谁?这孩子有些 像她的老四,老四小时候就这么个模样,车库顶上那个孩子,穿着白T 恤,下边是 条灰蓝色的裤子,这孩子戴着副眼镜。这孩子像谁呢?刘淑珍忽然笑了起来,她想 这孩子是不是有几分像自己的老大?小小的岁数就戴上眼镜了。一个孩子像老四, 一个孩子像老大。外边的这两个孩子让刘淑珍心里好一阵乱跳,她忽然又想起她的 老大来了,她已经有多少年没见过老大了?老四总是说老大已经出了国,还对她说 既然出了国就得听从领导的安排,所以回一趟家就不那么容易,一来得有假期,二 来还得上级批准。但她还是很生老大的气,出国怎么就不跟她说一声?怎么也不在 走之前来看看自己……老大不在,但老二还在呢。自己怎么就只想着老四,老二呢? 让老二也过来吃过水凉面,对,让老二也来。刘淑珍这么想着,忙放下了手里的大 鸡毛掸子,她又去了厨房,她又重新舀了面,又开始和另外一团面。“让老二也过 来。”刘淑珍一边和面一边对自己说。 刘淑珍毕竟是老了,和面又和出了一身汗,她坐下来了,喘着,歇了歇,又站 起来和。和了一阵子,又坐下来,喘着,歇了歇,再站起来继续和。和着面,她的 主意又变了,她想她不但要让老二过来,她还要让老二一家子都过来。老四的家里 有电话,但刘淑珍不会打电话,她不会打电话那就只有等,等老四回来。 和好了面,刘淑珍隔着玻璃朝外张望,这时候人们已经开始陆续下班了,院子 里有人走过去了,又有人走过来了,几个女孩子在对面花丛边的台子上摆家家,蝴 蝶似的飞过来飞过去地把找来的东西一份儿一份儿地摆在那里,是一点一点的颜色, 那颜色可真鲜艳,红的啊,黄的啊,都是些鲜艳的花啊瓣儿啊的,对孩子们说这都 是饭饭菜菜。有两只鸽子忽然落在了地上,头一点一点地在地上走过来走过去,但 忽然什么又都不见了,都不见了,什么都不见了。忽然,又有人在阳台外边敲玻璃 了。 “喂喂喂,喂喂喂——”是楼上的邻居老魏。 老魏在外边看见刘淑珍了,她看见刘淑珍坐在阳台上睡着了,老魏敲了敲玻璃。 “他刘姨,他刘姨,他、刘、姨一” 刘淑珍睁开了眼,看清了,忙招招手:“进来,快进来。” “你孙子考上大学了你知道不知道——”老魏隔着窗子大声说。老魏扒在窗子 上已经看到盆子里和的那两大团面了,也看到刘淑珍切的那些黄瓜丝菜码儿了,还 有好大一碗油汪汪的炸酱,老魏简直是吃了一惊。 “您干什么呀,和这么多面?炸这么多的酱?开食堂呀?还是用面条儿庆祝您 孙子考上大学了?” “快进来——”刘淑珍笑了,又说。 “你老四他们也该回来了。”老魏说她也该上去给孩子们做饭了。