第一章 方大明此刻推着他的婴儿车,在去往十一区c 区的人行道上。早晨的光线,以 平铺直叙的方式,柔软地笼罩在这个温情的男人身上。他停下脚步,撩开婴儿车前 的白纱罩,往里看。此刻,小姑娘正在安睡。垫在她身体下面折叠的毛毯,正好从 四周分别翻卷上来,成一个长方形的布巢,小小的她躺在里面,舒适而安全。他检 查了一下尿布,是干燥的。他小心地拉拉她枕的枕头,将她歪在一边的小脑袋摆正。 他担心会将她弄醒了,但他的担心是多余的,她睡得很香。 阳光竟有些强劲有些干燥,没有一丝风。 他整理好那纱罩,转身回到他原来的位置,在抬手推车的那一刻,他感到了天 气的燥热。那件他一早穿在身上的外套,这个时候,就似乎一下子成了一个拖累, 一种多余。他解开衣扣,将外套脱下来,随手将它搁在车扶手的横杆上,只穿着线 衣,推起他的婴儿车继续往前走。 父母住在c 区,他住A 区,都属十一区,两家相距两站多地,不算远。从他这 儿,往那里走,就这么推着小姑娘慢步走,有四十分钟左右的时间就到了。他要将 女儿送到父母那儿去。 妻子彭小莲一大早上班去了,她是城郊初级中学的一名英语老师,她早上五点 钟就起床,骑着她的电动自行车上班去了。她去这么早,是要赶着跟学生的早操, 赶着去辅导学生早读,一直到晚上十点过后跟完学生的晚自习,才能回家。 她晚上进门的第一件事就是赶忙给孩子喂奶,喂她自己的奶,她就是要坚持。 她克服着一天的疲惫,尽着一个年轻妈妈的责任。晚上她搂一会儿孩子,还和小姑 娘说说话,讲个小小的故事什么的给她听。大多数情况下,小姑娘很快乐,不哭不 闹显得很乖。而少数时候,她会哭。她哭了,彭小莲就将她抱在怀里,嘴里哼一支 歌词含混的歌儿,哄一会儿,再哭,一检查,的确是尿了拉了。她就让她仰躺在床 上,给她换尿布,用温开水洗那小小的屁股。一会儿让他端盆水来,一会儿又要他 递来毛巾,将他支使得团团转。他倒显得十分乐意,也跟着忙一阵子。当彭小莲衬 好干净的尿布,那小姑娘便不再哭了,在她的怀里,噙着她的奶穗子,吮吸着,一 会儿就睡着了。彭小莲轻轻地放下她,给小姑娘盖上小毛毯,确定她真的睡着了, 才去了卫生间里,给孩子洗尿布,还有小姑娘刚刚换下的小内衣小内裤。她不开洗 衣机,因为夜已很深,再说,也就几片尿布和小孩的小衣服,她用手在盆里洗,一 会儿工夫就洗毕。她将它们一一展开,搭晾好了,她才顾得上洗个澡。 洗澡的时候,她不是一个人洗,先进去了就会喊他,方大明,你洗不洗?听她 问了,他便脱掉身上的衣物,也进去了。她那样问他,实际上不是真正地问他、征 求他的意思。因为曾经他回答说不洗了,但是她马上会接着说,不洗,就别上床上 睡,看你睡什么地方去。结果,他只好乖乖地进去洗澡。他们两人一起洗,相互给 对方搓搓头发什么的,更重要的是,这当中他们要交谈。说起各自单位上的轶闻趣 事,商议着家里近期的安排,需要交哪些费用,需要添置什么物件,存折上又可以 打进多少钱等等。 小姑娘早已睡熟。她的睡眠一直很好,她是个健康的小宝宝。 他提议,让孩子晚上在父母那里睡,反正二老也心疼自己的孙女,真是“噙到 嘴里怕化了,顶到头上怕吓了,装到口袋怕压了”的那种喜爱,恨不能天天夜夜跟 小姑娘在一起,且照看孩子,老人确实比他们有经验。但彭小莲一口就回绝了他, 她说,必须保证天天有母乳喂养,哪怕是晚上,哪怕每天只喂这两次,她也要坚持。 她说她一天见不着孩子会受不了,况且,按科学的说法,母女同床睡,这对增进母 女情感,对小姑娘的健康成长,非常重要。 也就只能这样。一早,由方大明推着婴儿车将小姑娘送过去,送到父母那里, 晚饭后,再从父母那儿把孩子接回来。周一到周五,每天如此,周六周日也不例外。 因为彭小莲课余还带了几个家教,她要利用周末教研组的办公室,给学生补课。这 课,也不得不补,几个孩子,都是掰不开面皮、推托不了的熟人家的孩子。补课, 也就是补那些推不掉的人情。起先,彭小莲刚坐完月子、休满产假刚上班的那几天, 原是由方大明的母亲抱送孩子的。母亲步行着,早上由C 区到A 区,把孩子从A 区 抱到C 区,下午从C 区抱孩子过来,然后再由A 区返回C 区。来回两趟,也不坐公 交,走着来去。方大明过意不去,就要自己来抱,当母亲看到他抱着孩子的样子后, 就马上接过去,她说你哪里抱过孩子呀。说什么也不让他抱了。母亲有风湿性关节 炎,腿疼,但她从不承认自己有病,她拒绝吃药,只是每周抽空去一次本小区一位 退休的老中医开的中医诊疗室,针灸一次,却也不见有什么疗效。走路的时候,她 尽量努力着往正常里走,但还是有些许的深一脚浅一脚的迹象,她还以为自己掩饰 得十分高明。 于是,方大明便到商行里,买了一辆婴儿车。 那是一部好质量的车子,“爱婴”牌。这名字他喜欢。卖车子的是一位名叫朱 玉秋的他的初中同学。当然,一开始,他不知道这个卖车子的女人是他的同班同学 朱玉秋。她对低头只顾看车子的他说,嗬,方大明,你不认识我了吗?他惊讶地抬 起头来,然后她说了她的名字。他当时有点蒙,他觉得朱玉秋这个名字他还是有点 熟。哦,他还是从她嘴角处,或许是额头、下颏等地方,渐渐找到了昔日同学朱玉 秋的一些记忆。可以说,现在的朱玉秋与他曾经的同学朱玉秋相比,完全可以套用 “女大十八变,越变越好看”那句话。少女时期的朱玉秋,怎么说呢,印象中胖矮 矮的,并不起眼,好像还有那么一点自来胖的样子。朱玉秋随即给他推荐了“爱婴” 牌。自然,都留了对方的电话号码,是朱玉秋用她的手机拨到他的手机上的,还说, 过去的一些同学,都失去联系好多年了,往后,还说不定有什么忙得找老同学帮呢, 留个号码,以后联系就方便多了。 车子买回来,听说此事后,彭小莲很高兴。她说,这种名牌的婴儿车,她打听 过了,咱们至少少掏了一百块钱。说起同学朱玉秋,他也没有料到,他说都好多年 没见过面了。彭小莲半开玩笑地说,方大明,你的什么初中的老同学,该不会是老 情人吧?他笑了起来,彭小莲也笑了。他这么一笑,彭小莲就知道不会是了。因为, 他们谈恋爱时,彭小莲早就把他的那些情事种种翻了个底朝天,她可以说太了解他 了。他在她之前,给谁写过情书,跟谁拉过手,又跟谁亲过嘴,跟哪个睡过。跟哪 个其实并没有睡过,她问了又问,了解了又了解,还将他的前几次交待跟最近的说 法仔仔细细地一一对照下来,搞得一清二楚。这事儿,曾让方大明对自己的嘴巴不 严出言不逊大大叫苦,追悔莫及。但这些,却让彭小莲最终认定:方大明同志是个 诚实可靠的男人。她就义无反顾地嫁给了他。