第二章
四季每天早上赶七点半的那趟城铁列车，七点五十五左右到东直门，然后换一
趟公共汽车到编辑部。一般来说，城铁相当准时，四季走出家门不久，从铁轨上隆
隆驶过的是七点二十分那一班。那一班，四季看不到，只能听到声音，五分钟后，
在四季接近车站时，七点二十五的车进站了。四季依然不紧不慢，走进车站，然后
一直往里，立在最西端的站台上时，七点二十八。两分钟之后，广播响了，四季等
待的这一班进来了。这一点，倒又让四季联想起日本分秒不差的地铁来。四季没去
过日本，可是看过许多关于日本地铁的描述，那种精确到秒的地铁真是不可想象与
令人惊叹。可是，更难以想象的是，这种奇观瞬间就进入了中国，进入了北京，而
且就活生生地展现在四季眼前。每天，站在西头的站台上，看到神气地亮着耀眼的
车灯冲进站来的列车，四季总恍惚感到自己是在东京，是在未来世界。清醒一点的
话，她知道，自己正是活在所谓的现代社会中。既然如此，那就理该住在郊区，月
供三千吧。否则，怎么称得上现代人？还有，得考虑买保险了。一旦人身出了意外，
宗浩怎么撑得住这个家？没有哪个有钱女人肯嫁他吧，外貌平平，智商一般；有存
折，不过那是要每个月往里续钱的；前程看不到亮点，还有儿子拖累；离了我，宗
浩可怎么过？四季想到这一点，就觉得宗浩其实挺可怜的，而买保险的想法也就越
发迫切。
四季总上最后一节车厢，这样，离出站口最近。自从搬到这儿利用城铁出行不
久，四季就发现了好几张熟面孔。他们也总是赶七点半这一趟，也总是上最后一节
车厢，在列车进站时，他们就聚成了一个半圆，像前来参加公司例行会议的同事一
样。有一个男人，头发稍有些长，喜欢穿宽大随意的外套，风格很飘逸，上了车，
就立在门边。车到柳芳靖，会上来一个染了深棕色头发的女孩，两只胳膊往他腰间
一箍，搂住他。两个人甜蜜蜜的，不怎么说话，女孩拿头发蹭他的脸，他则稍稍嘟
起嘴唇去亲她的发丝。他的嘴唇饱满肉感，女孩的头发有美丽的光泽，从柳芳到东
直门的一路，四季的眼角总要往他们那儿瞥。他们紧紧相偎的姿态像钩子一样钩着
四季的视线，四季不由自主地要去观赏他们。当然她绝对不会直直地盯着他们，四
季也喜欢站在门边，她可以通过车门玻璃看他们映在那儿的影子，好像她是在欣赏
外边的风景一样。四季同时觉得奇怪的是，为什么除了她，车厢里所有人都对他们
毫不在意，像是见怪不怪，不屑一顾。说真的，四季有好奇心，这跟她的年龄不相
称。
四季甚至给那个女孩起了“柳芳”的名字，那个男子，姓什么好呢？四季想了
好几趟车。让他姓“齐”好了——高大飘逸，温和健康。
车还没到柳芳，姓齐的男子既不靠着，也不扶着，站在门左侧。四季立在门右
侧。沿路的树丛下草地上还残留着星星点点的白雪，一个月前的那场大雪还在顽强
地坚持着。气温已在渐渐回暖，北京的雪向来都是这么难以消融的。四季的目光跟
随着那些雪，再转回来时，四季看到了墙上的那张透明胶纸，上面写的是：今日已
消毒二月十五日。二月十五日，四季望着它，觉得很面熟。很面熟，却一下子不知
道是什么意思。四五秒钟之后，四季想起来了。想起来了，眼眶刹那湿了：今天是
她和宗浩结婚八年的纪念日！八年了！连七年之痒都过了，真的是不再痒了，居然
连记都失去了。昨天晚上，宗浩把他臭脚丫高高地搁在茶几上，都把书房里的四季
熏着了。四季犹豫了一下，还是把宗浩推醒了。“把脚洗干净了再睡！”醒过来的
宗浩弄明白了，凶了一嗓子：“你就不会心疼心疼老公吗？我睡一觉天会塌下来啊？”
小群从小客厅里跑过来，不知道出了什么事。四季也很气，从晚饭时攒到现在的气
终于忍受不住了，也不管小群在不在，也大声喊道：“你这么臭，还有理了？你这
样还算是老公啊？整个一个垃圾桶！”宗浩的牛脾气上来了，脚放下地，噔噔地进
卧室，仰面往床上一倒。四季的眼泪涌了出来。小群小声地说：“四季姐，你去把
哥的袜子脱下来，我来洗。”四季抹一把泪：“随他去。”
四季回书房写《四人餐桌》。一个恐怖片，此时突然吓不了四季了。有什么可
怕的？比恐怖片更可怕的是眼前的生活。四季的眼泪一下子就干了。明天的生活还
会继续下去的，不会有任何改变。因为明天城城将继续去幼儿园，而自己明天将交
稿。一双臭脚能改变这些的话，那生活不知已被改变过多少次了。四季嘁里哗啦地
敲着键盘，一鼓作气地写完了电影故事和点评，当然文字里挑剔与嘲弄的力度也是
前所未有的。
没有困意，四季站起身，走到窗前。这套房子位于整个小区的北部，是最高一
幢楼的十七层，俯瞰整个社区，四季的心彻底宁静了。星空那么贴近，密布着晶亮
的星星，四周无声无息，仿佛世纪初创，与星空相呼应的，是铺散在草地上的低矮
的路灯。楼群层层叠叠，高低错落，除了一两点灯光透露出来，其他都隐没在厚厚
的黑暗中。那一两点灯光代表的是一两个晚睡的人，也跟我一样吗？只有在这种远
离城区远离灯火和声响的时光，才享受到愉快，才体会到宁静带给人的幸福感。四
季这么猜测。那几点寥落的灯光都在四季的脚下，四季喜欢这黑夜有同道者，但是
又涌起一股更加凄清的心绪。孤星高悬，她想到这么一个词。它可以描绘夜空，也
可以描绘此时她的这点灯火吧。四季把灯关了，在窗前呆立着不想动，这种空白的
状态实在是一种难得的清静。
星电影杂志社附近就有一家著名的保险公司。保险公司保险种类这些东西对四
季来说都是复杂的，难以弄懂的，在从前，是一听就要扭头而去。现在呢，不得不
以一种挑战者的姿态来面对这件事了。四季打算今天先去咨询一下，不过也没什么
可咨询的，反正自己主意已定：必须立即买保险，必须立即买人身保险。有了这两
条原则，大概也只需在一个小时之内就能办完所有手续吧。不知道为什么，四季觉
得这件事不能等。要是明天自己出了事怎么办？要是下个星期出了事怎么办？命运
时常是在跟人抢时间。把巨额债务扔给宗浩，最后是房子被没收，城城上不了幼儿
园，小群被打发回家，这样自己怎么死得安心？
刚迈进公司大厅，立即有漂亮干练的引导员迎上前，问清需求，然后噔噔噔地
带着四季往里走，走到一排五个座椅前，“请稍等。”四季点点头，顺着她的手势
坐下来。第一张椅子有人，右侧架子上摆放着许多宣传册页，四季就起身去取。回
来时，看到了第一张椅子上的男人。两个人的目光一交集，竟然同时都微笑着点头
招呼，在他们还没有互相辨认出对方是谁的时候。打了招呼，四季想起来了，是时
常跟她立在城铁最后一节车厢门两侧等待女朋友的那个“齐”。
“你也在这儿？”两人的话同时出口，又同时笑了。
“你来买保险？”他问。
“是啊。”
“我看你很茫然的样子，好像是第一次进这儿。”
四季笑，问：“你也是来买保险的？”
“我父亲前几天摔了一跤，住院了，我来投险。”
“是吗？”四季微微点了头，“老人容易发生这种事。严重吗？”
“还好，是小腿，医生说最后不会影响走路。”
“那就好。”
一时没有别的话题，两个人静在那儿。那个漂亮的引导员走过来，弯一弯腰，
请道：“齐先生，请去三号柜台。”
齐先生向四季点了点头，往三号柜台走去。四季愣在那里，像目睹了一场车祸
似的。
“你叫他齐先生？他姓齐？”四季问她。
“是啊，他是我们的熟客。”女孩温柔地答道，又利索地离去。四季飞快地回
顾了一遍三十多年的人生经历，在自己身上，从没有表现出什么特异功能啊。连算
命看相析梦星座都一窍不通的，怎么会猜得到他的姓氏？不对，不能说是猜到的。
在四季与齐先生都办完事后，一看见他，第二个使她迷惑的问题又来了，她追上去，
问：“我知道你是谁，可是你怎么知道我是谁呢？”四季的好奇心有时会使人觉得
她傻乎乎的，幸好，齐先生并不在意，他笑道：“我也想问你呢，我知道你是谁。
在城铁上，你从来没有看过我，总是面朝窗外，心事重重。”
天哪，原来你注意过我！你跟你女朋友那么甜甜蜜蜜的，你居然还看得见别的
东西！四季在心里咯噔一声，差点忍不住叫出了口。
“而且我还经常想，为什么这个女人总是愁容满面，天天这么不开心？要知道，
这是一天的开始啊！一天的开始表情就那么凝重，那么一天的结束时，她一定会被
痛苦压垮的。我有时候故意跟我的女朋友做点儿夸张的动作，也想逗逗旁边闷闷不
乐的你。”
是吗？原来是这样啊！四季的心在胸腔里上上下下，不知落在哪里好了。
“这么说，其实你也并不是始终目不斜视，你对我也很熟悉了。”
四季笑着点点头。
这时，两人顺理成章地一同走出大厅。
“那你是怎么知道那是我女朋友，而不是我妻子？”齐站住脚，问道。
四季顿了顿，想不出别的好理由，还是把自己的第一感受说了：“对待妻子，
不会再那么柔情蜜意了吧？”
齐扭过头，望一望四季，没有回应。停了一会儿，他指着东南方的一座绿红色
大楼：“我们公司在那儿。英姿广告公司。”
“影子广告公司？”四季觉得这公司名字取得很有新意。
齐摇摇头，笑：“不是，是英姿勃勃的英姿。我们老板是留美的女强人，特别
喜欢这个词——哎，影子广告？这个名字也不错啊。广告就应该如影随形，紧跟着
你，让你无法摆脱，也无处不在。回去，我可以向老板建议一下。”
四季一笑，指着西南方的一座白色大楼：“我上班的地方在那儿，是一杂志，
叫《星电影》。”
“是吗？这么巧？”齐看着那座白色的大楼，“我和我女朋友都爱看电影——
还有什么应该互相介绍的？哦，我叫齐晖，跟一个游泳运动员同名，不过她是女的。”
“我姓郑，郑四季。”
说完这话，好像是应该道别了，于是他们道别，一个往东南走，一个往西南去。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录