第一章 现在谁还在练武术呢? 我说的武术,在我们信河街叫拳头。我们说一个人功夫好,就说他拳头硬。但 是,我十三岁的时候就发现,这个定义不是很准确,拳头再硬,怎么抵得过柴槌? 怎么抵得过剑?怎么抵得过刀?怎么抵得过狼牙棒?怎么抵得过丈二长矛?可信河 街的人就是认死理,觉得只要拳头练硬了,就可以打遍天下无敌手。 当然,那些都是二十年前的事了。现在的信河街到处是商铺,到处是美容院, 到处是海鲜酒楼,到处是KTV,到处霓虹灯闪烁,通宵不灭,谁还有时间去练拳 头呢?拳头硬只是在冷兵器时代有用,现在是商业时代,钱才是最重要的。如果没 有钱,你就是把拳头练得跟磨盘一样大又有什么用呢? 二十年之前,我们信河街每年都要举办一场武会。 武会是什么意思呢?用老话讲就是打擂台,用拳脚比出胜负来。但在我们信河 街,有一个笼统而特殊的名称,叫它“会市”。“会市”有物资交流的意味,做生 意、走亲戚、看戏、吃酒、找对象,统统包括在里面。在信河街,这些活动能够搞 起来,是因为每年一度的武会。武会是主角,是核心,其他是附属产品。大家去 “会市”,主题是去看武会,看今年谁得第一名。只有看了武会后,才算不虚此行, 然后才有闲情去看戏、吃酒。也就有了新一年的话题。 武会定在每年农历的十月二十五日,历时五天。这正是农忙之后,进入冬闲的 时候,大家有的是时间。这五天里,所有的学校放假,所有的单位放假,是信河街 的黄金周。这是一年中最大的节日啊!比春节还要春节。 武会共分五组:第一组是六十一岁以上,称老年组;第二组是四十一岁到六十 岁,称为壮年组;第三组是十八岁到四十岁,称为成年组;第四组是十五岁到十七 岁,称为青年组;第五组是十岁到十四岁,称为少年组。武会的评委都是信河街德 高望重的人,都是一些说话很有分量的人。 比赛一共有三个项目:第一个项目是比拳花。比拳花就是比套路,也就是看谁 的套路打得好看。信河街有一种祖传的武功,叫功柔法。据说源出南少林,练到最 高境界,身体可以刀枪不入,拳可毙牛,可见力气之大。同时,对基本功的要求也 特别高。我刚开始会走路的时候,家里人就让我蹲马步,蹲着蹲着,大人会冷不丁 地一腿横扫过来,马步不扎实,一般就会摔个狗吃屎。但是,功柔法有一个比较明 显的缺点,那就是拳花打起来不好看。硬功夫大致都有这个毛病,一招一式都是实 打实的。所以,到后来,有的人为了追求视觉效果,就偷偷练了别的门派的功夫, 有白鹤法,有螳螂拳,有醉八仙,有五兽拳,有长臂功,等等等等。越走越偏,只 要是耍起来使人眼花缘乱的,就会有人学来表演。第二个项目是比硬功。这个比的 是真功夫了,也叫比内功,形式是自选的,可以以头碎石,可以耳朵拉车,可以喉 咙断枪,可以一指禅。也有人表演肚皮吸缸,让台下的青年人上来拔,那缸就像焊 在肚皮上一样,怎么拔也没有动静。第三个项目是最精彩的,叫标槌。槌,在信河 街叫柴槌,说白了就是短棍。信河街有一句术语叫“八尺柴槌打丈二”,说的就是 以小见大的意思。柴槌最好看的是盘槌,就是两个人对打,出箭、落捆,力大,势 沉,声音清脆,很有实战功效。标,就是投掷,把东西射出去。所以,标槌就是投 射柴槌。有点类似射箭,又有点类似标枪。标的对象是毛竹。比赛的时候,就是看 一槌标过去,能够穿透几根毛竹。信河街最高的纪录是一槌穿透十七根毛竹,这个 纪录在信河街的族谱里有记载,但那已经是一百多年前的事了。 当时还是民国呢!信河街出了一个武林奇人,他的祖祖辈辈都是豆腐老司,每 晚做了豆腐,第二天凌晨挑着豆腐担子沿街叫卖。豆腐老司人长得又矮又瘦又黑, 还是个驼背。据说他少年时,体弱多病,而且,由于身体的原因,处处受人嗤笑。 他家里人就把他送到外地一个武师家里学武。等他回来时,已经是个中年人了。还 是体弱多病的样子,而且,他的背好像驼得更厉害了。他回来之后,很自然地从长 辈手中接过豆腐担子,好像他从来就没有离开过信河街一样,一点也看不出他练过 拳头。有时他卖完了豆腐,挑着担子往回走的时候,经过街口的凉亭,凉亭里有一 对石狮子,很多年轻人都聚在那里比力气,看谁能够把石狮子举起来,举起来之后, 又能够走几圈。有人看见他走过来,就会挑逗他,对他说,豆腐老司,来露两手怎 么样?他看了看大家,又看了看石狮子,摇着头,害羞似的笑了起来。凉亭里的人 看他这个样子,就起哄了,有人冲过来,要拽他过去试试,他立即慌了起来,两手 提着豆腐担子上的绳结,逃命似的跑了。身后一阵哈哈大笑。 事情发生在他回来两年之后。那是一个秋天的午后,太阳懒懒地照在身上,有 点使人喘不过气来地舒服。这时,信河街来了一个手提柴槌的中年人,一看就知道 是个非凡之辈,他的两个太阳穴鼓出来,看人的时候,眼睛里射出两道精光。这个 人经过街口的凉亭时,正在里面玩耍的年轻人看见了,一看架势就知道,这个人一 定是来挑拳的——在当时,这种事情是时有发生的,经常会有江湖上的人跑到哪个 武林名家府上去挑拳,被挑的人还不能不应战,不应战就说明不恭,前来挑拳的人 可以放火烧了他的家。凉亭里的年轻人知道有好戏看了,就跟着这个人,看他要挑 的人是谁。谁也没有想到,这个人居然一路走到豆腐老司的店门口。站定,柴槌立 在脚边,一手叉腰,气运丹田,自报家门:江南槌王陆五一来访。 大家一听这个名字,齐齐地“啊”了一声。但凡练过两手的信河街人,谁不知 道陆五一呢?谁不知道江南槌王呢?他在长江以南的武林中,可是坐第一把交椅的 呀!练拳的人做梦都想投到他的门下,哪怕就是看他一眼,也觉得是天大的福分, 那是可以坐在凉亭里吹牛一辈子的事情呀!现在,这个神一样的人物竟然降临到偏 远的信河街,而且是来挑拳的。那么,他挑的会是谁呢?信河街怎么会有这样的人 物呢?是什么样的人物值得江南槌王前来挑拳呢? 陆五一报过家门后,过了好一会儿,豆腐店的门“咿呀”一声,开了,豆腐老 司慢吞吞地走了出来。他还是那个笑眯眯的样子,唯一不同的是,他这时手里多了 一根墨黑的柴槌。他的柴槌短得出奇,一般的柴槌,是齐肩长,这样,使用起来才 会得心应手,江南槌王手里握着的柴槌就是这么长的。但是,豆腐老司的柴槌却只 有他的腰那么长,他的腰本来就比常人短,那柴槌看起来就更像是一根吹火棍了。 豆腐老司看见江南槌王后,笑着冲他点点头。他说,都这么多年了,我们还比 吗? 江南槌王把手中的柴槌顿了一下,咬出一个字,比。 豆腐老司说,那我们还是老规矩! 江南槌王说,老规矩就老规矩。 说完之后,豆腐老司就在前头领路。江南槌王在后头跟着。 这时,江南槌王来信河街挑拳的消息已经传开了,跟在他们两个身后的队伍已 经长得看不见尾。 豆腐老司带着江南槌王来到信河街的后山,后山上有一片茂密的竹林,他们各 自选了一个地方站下,互相看着对方。江南槌王的手上这时稍微有点变化,他把抓 槌的手反了一个方向,原来手心是朝下的,这时是朝上。豆腐老司却什么变化也没 有,他就随随便便地站在那儿,姿势更像是挑着豆腐担子,左手抓住担子的绳,右 手握住肩上的扁担。 来围观的人越来越多,把整个山冈都站密了,人挨着人,像竹笼里的箸。所有 的人都伸长了脖子,连大气也不敢出。 但是,大家站了许久,竹林里的豆腐老司和江南槌王还是一动不动。不过,眼 尖的人已经看出来了,他们的姿势虽然都没有动,脸上的表情也没有变化,可他们 的头上都出汗了,头顶上升起一缕缕雾气。 就在这时,突然听见他们两个人同时一声断喝,两根柴槌同时飞了出去,只听 一阵“啪啪啪”的声音,两根柴槌像流星划过一样,从一根又一根的毛竹中横穿而 过。最后只听“当”的一声,两根柴槌同时深深地插在同一根毛竹之中。 两个人这时互相看了一眼,一阵哈哈大笑,各自拔了柴槌,下山去了。 他们走后,有人把被射穿的毛竹孔数了数,一共有三十四个,最后一根毛竹有 两个孔,这两个孔的深度也是一模一样。 后来,信河街的人才知道,豆腐老司就是江湖上跟江南槌王齐名的四尺槌神。 谁也没有想到,四尺槌神竟然就隐居在信河街,竟然就是经常被人嘲笑的豆腐老司。 这让信河街的人掉眼珠子了。 遗憾的是,信河街的族谱里没有记载四尺槌神后来的事迹。他好像只在信河街 闪了一下,就不见踪影了。