第二章

    这样的日子大概持续了一年的光景。

    一天早晨，老张意外地没有等到老李。当时，他以为老李是被什么突发事情耽
搁了。但一连几天，老李的身影都没有出现，老张便有了一种莫名的不祥之感。老
李是不是病了？想到这儿，老张不禁有些自责。自己太疏忽了，跟老李逛了一年的
公园，竟从未想过与老李交换一下彼此的电话号码。万一碰到啥事，相互间也好有
个照应啊。

    没有老李陪，老张对逛公园的热情一落千丈。那天，百无聊赖的老张正闷着头
在公园里踽踽独行，猛抬头，险些与迎面的老李撞了个满怀。当然，这只是形容，
即使两人真的撞上了，也不会“满怀”，因为老李是坐在轮椅上。后面推车的是一
个神态疲惫的女人。显然，老李认出了老张，他显得异常兴奋，歪斜的嘴角抽搐着，
眼睛使劲地眨了又眨，大概老李是想将他的嘴角拽回到正确的位置，但颇不成功。
老李又努力地想抬起一条胳膊与老张打招呼，但那只手的手腕像被人砍断了韧带，
低垂着，五指聚拢在一起横向着抖动个不停。

    见此情景，老张忙蹲下身，问：“老李，你，你这是怎么啦？”

    老李脸上的笑容充满酸楚，但他仍努力地微笑着。浑浊的目光划过一道晶莹的
光亮，随即又黯淡下来。伴着不停流淌出来的涎水，老李艰难地在老张耳边吐出几
个含糊不清的字，但老张一个字也没听清。老张只能求助般将目光投向那个一脸倦
容的女人。

    女人是老李的妻子。她告诉老张，老李得了半身不遂，医学上叫脑血栓。某天
起床的时候，突然就不行了，之前没有任何征兆。老张想，那个某天一定是老李爽
约的日子。

    女人说，老李住了两个多月的院，康复得并不理想，但他吵着闹着非要出院，
回了家又待不住，一个劲张罗让我带他到公园散步，透透新鲜空气，说那里有他的
好朋友，我想，老李要见的人就是你吧。

    平心而论，老张和老李上班时的关系只能算是点头之交。老李在财务处，老张
在后勤处，工作上并无太多交叉，若不是两人家住得近，偶然在公园里碰到，定是
老死不相往来的。可见，老李并没什么朋友，但想想，自己又何尝不是如此呢。机
关里，大家的关系表面看上去热热闹闹，挺融洽的，但人人各怀鬼胎，能以朋友相
称的少之又少。退休后才知道，自己忙碌了大半辈子，到头来，连个说句知心话的
人都没有，可怜哪！

    想到这里，老张肯定地点了点头。老张的心里很不是滋味，他怕自己流泪，忙
直起身，说：“来，让我推老伙计走会儿。”

    但老李歪斜的嘴角，泛着一团白色的泡沫，再次发出呜呜呜的声音，看上去，
情绪颇为激动。显然，老李对他的提议并不赞同。没办法，老张只能陪伴在轮椅的
一侧。那天，他们三人在血色残阳下，默默地走了很久。

    接下来的日子里，类似的场景一直伴随着他们。从老李的神情上看，他很希望
老张能说点什么，最好能不停地说呀说，就像老李病前那样。但老张是木讷之人，
一向不擅长言辞的表达，这一点老李早已知晓，但又心有不甘，便乞求般仰脸呆望
着老张。老张没辙，只好随便说点吃早饭时从电视里看到的新闻晨报。可此时老李
随身携带的收音机，正宝贝似的搂在怀里，还是能收听短波的那种。老张讲的事情
老李已经听到了或正在听。老李的意思是，你能不能就某一事件发表一番自己的见
解和看法。这让既没见解又无看法的老张一筹莫展。失望之余，老李只好将呆滞的
目光转向山坡的凉亭上传出的阵阵嘹亮的歌声。

    老张清楚地记得，他刚来逛公园时，凉亭里总是聚集着一拨下棋的人。说是一
拨，其实真正下棋的只有两个人，其余的全是看客。其中一位下棋的长者大约八十
岁了，但面色红润，每走完一步棋，都要手捻花白的长须，喝一口茶，与周围的人
抽空聊上几句。另一个人与其相比要年轻一些，身材高大笔直，不苟言笑，即使落
子之后，他的目光仍紧盯在棋盘上，仿佛那枚棋子一旦脱离开他的视线，就会自己
长腿跑了似的。起初，唱歌的那个圈子在山坡下，靠近公园的围墙处，离凉亭大约
有四五十米的地方。可随着时间的推移，这帮人往凉亭处越凑越近，直至双方发生
了一次不大不小的冲突。冲突的原因自然是下棋的人喜静，认为唱歌的人太吵太闹
腾，影响了他们的思考。可唱歌的人说，公园是大家的公园，凭什么你们常年霸占
着凉亭？凉亭不仅建在山坡上，可以供人极　目远眺，四周还生长着几棵高耸入云、
枝繁叶茂的古槐，遮天蔽日，可谓是整个公园最好的去处。

    唱歌人中有个领头的，是个中年妇女，头上顶着一头玉米花似的浓黑卷发，一
年四季喜欢穿裙子。夏天是纱质的连衣裙，春秋是呢料的筒裙，冬天是刚好盖过脚
面的羊绒喇叭裙，人显得很洋气也很有气质。吵起架来更是不含糊，口齿伶俐，声
音尖厉，下棋的那拨人七嘴八舌也盖不住她一个人的声音，颇有些舌战群儒的风范。
末了，中年妇女叉着腰，冲身边的同行鼓动说，从明儿起，我们就到凉亭里集合唱
歌，大家说好不好？众人齐声喊，好！

    果然，第二天老张一行三人刚进公园就看到了这样一番热闹场景：下棋的人照
常在石桌前围成一圈；另一圈是唱歌的人，他们正在中年妇女双臂挥动的节拍下，
高唱着《八荣八耻》。歌声虽参差不齐，但个个唱得异常卖力，面红耳赤。中年妇
女风韵犹存的圆脸上泛着兴奋的红光，眼神一抖一抖的，鼓励着她的同伴们。一遍
唱毕，中年妇女一个上扬的手势，又接着唱，整整一个上午，一刻不停地只唱这一
首歌。

    高大壮实的长者实在按捺不住心中的愤懑，气恼地说了名莫名其妙的话：唯小
人和女子难养也。说完，搀扶着更老的长者，拎着棋盘悻悻地离开了凉亭。

    凉亭里爆发出一阵热烈的掌声。那是欢送的意思。中年妇女以一个胜利者的姿
态，双手下压，掌声这才渐渐平息。

    那段日子老张总结出，凡是老李遇到什么开心的事，就会冲他调皮地眨眨眼睛
；不开心的时候，老李的嘴角就抽搐个不停，直到老伴推着他匆匆离开，老李的嘴
角才会重新回到歪斜的位置。

下一章　回目录