第一章

    在移民加拿大的第二年，我和妻子决定买一座房子。

    这个时候，我们还住在一座庞大的出租公寓大楼里。大楼里有很多黑人，其中
有些是卖毒品的，所以楼道里经常会有带着警犬的警察巡查。有一天，两伙黑人在
楼里拼上了火，打死了好几个人，地上的血都淌到了我家门口。这件事加快了我们
的决定。我翻了一大沓的中文报纸，在许许多多的房屋经纪人中找到一个叫刘莉莉
的华人女经纪。我给她打了电话。她当天就和我们见了面。她个子小小的，模样和
她的名字一样可爱。

    我现在还怀念刘莉莉带我们看的第一座房子。那是一座带着拱形窗门的后复式
独立屋，屋里有两个大厨房，四个洗手间，房间多得数不清。记得当时我被意大利
人房主一个玻璃壁橱里收藏的多种瓶装的果酱深深吸引住了，还有后院里几棵果实
累累的樱桃和梨树也让我心跳不已。我当时就觉得这房子马上会成为我们幸福的家
园了。可我妻子泼了我一盆冷水：这房子拱形的圆洞窗门看起来像南方的坟洞似的，
绝对不能要！

    还有一座房子我还能想得起来，屋外的墙上爬满了青藤，屋内有两只威武可爱
的猫，地下室里还有个用原木搭成的桑拿浴室。从客厅望出去，后面的花园里有奇
花异草，再远处是美丽如画的安大略湖。我妻子透过花园，手搭凉棚向远处张望，
看到不远处有一条客运轻捷铁路。她告诉我火车来了整个屋子都会震动，夜间的话
火车声音会更加地大。再说她也不喜欢那大湖。大湖里容易长水怪精灵，夜里跑到
岸上来怎么办？后来的几个月里，刘莉莉带着我们看了好几十套房子，不知怎么的，
房子看得越多，越觉得没劲，一座不如一座。

    在七月份的一个下午，刘莉莉打来电话，说北约克有一座独立屋刚放出来，房
子很大，地点也很好，只是价格超出了我们原来的计划，问我们要不要去看看。我
当时的生意刚刚起步，手头很紧舍不得多花钱，听到她说的价格就一口回绝了。我
妻子问我谁来的电话，我说是刘莉莉，推荐一座不适合我们的房子。事情有点奇怪，
凡是我中意的房子我妻子总会找出不好的地方，可我说这房子不合适，她倒是有了
兴趣。她对我说这房子听起来不错，要不我们自己先去看看吧！

    就这样，我开着那辆二手的美国“道奇”牌旅行车，和我妻子找到刘莉莉告诉
我的那条路。在找到那座房子之前，我们在周围转了一下，发现这个区域已有了些
年头，路边的枫树、槭树、雪松都长得遮天蔽日了。两侧的房子离马路远远的，房
子前面的草坪和花园面积也很大。这个时候已经是黄昏时分，天空上还有晚霞，但
光线被茂密的树冠都吸收了，空气凉飕飕的透着湿气，好像有一种山林里的感觉。
我慢慢地开着车，艰难地辨认着路边房子的门牌号码，终于找到了。它的门牌号是
118 号，听起来不错。我在路边停了车，和妻子在车里打量着这座房子。

    光线已经暗淡得看不见房子的细节，只能看见它的大致结构和轮廓。房子有两
层，屋顶是梯形的，有点日本乡村民居风格，看起来大气稳重。在长长的车道后面
是一个车库，屋前有一棵巨大的塔松，树下是一大片草地。在一个房子左侧的大窗
下有一大蓬灌木。在房子的正门有一道不小的屋檐，现在加建了玻璃的墙和门，成
了一个透明的太阳房。我和妻子默默打量着房子。屋子里没有亮起灯光，但是我感
觉到在那个透明的玻璃房内好像有人影晃动，也许她（或者是他）同样在观察着我
们。

    我妻子提议走近房子看一看。我说没有经纪人陪同，屋里的人可能会不欢迎陌
生人。我妻子坚持说既然房主想卖房子，一定会让买家看的。我说不过她，只好跟
在她后面向屋子靠近。我妻子在草坪前的行人小径上徘徊了几步，然后走进了车道，
手攀着屋子右侧的一道木栅栏门向后边的园子张望。然后她走近了透明的玻璃房。
我以为屋里的人一定会开门出来了。不知怎么的，我总是有一种想转身逃跑的欲望。
可是并没有人出来。我妻子贴着玻璃墙向里张望，又踱到屋子的另一侧看看墙体，
然后回到我身边。她说玻璃房里并没有人，但有两张藤质的椅子和一盆花。那个黄
昏她显得很兴奋，很显然，她看上了这座房子。

下一章　回目录