第一章

    农历二○○七年的最后一个星期里，我们南方地区下了五十年未见的大雪。一
时间，大街小巷堆起了一只只雪人，见证着这座城市的童心。

    城市的中心地区，那里有一条窄窄的护城河，几天几夜的大雪过后，护城河突
然添了一条宽宽肥肥的雪边。显得它更为窄小了——窄小得让人有了错觉，好像抬
腿一迈，两腿就能跨在河的两边。两千五百年历史的护城河，是一条祖先的河，像
这样骑马一样地把它骑在胯下，虽说有些不敬，但撇开那些大道理不讲，这种想象
无论如何是有趣的。不用说，下雪的那段日子里，河边每天都有新的雪人诞生。说
到堆雪人之前，我先介绍一下护城河边上的一个小区。这个地方不是惯常的那种封
闭式小区，而是开放式的一个居民集中地。整个形像是一个雪人：一个大大的圆头，
下面是一个三角形的身子。

    “雪人”的圆头是一个呈圆形的公共花园，靠着护城河。一九九九年的时候，
开发商买下了花园边上的居民房，拆掉后造了一些连体的别墅。但是他无法让这些
连体别墅成为封闭式的小区，因为花园是公共的，河上的桥也是大家频繁经过的地
方。于是别墅区只好成了开放的样式。它的建筑风格是不伦不类的，屋顶有些像哥
特式，屋前的走廊仿佛是希腊柱式，但是既小气又寒酸。虽然有诸多缺点，它在开
盘的时候还是涨到了每平方米一万五千多块。听说开盘的当天上午就销售一空。与
此形成对照的是，它边上新建的一幢公寓每平方才五千多块。

    住在“雪人”的头上自然有理由高傲，哪怕他昨天还是一个贼。今天开着宝马，
他就是成功人士。当然这里面也有令人尊敬的人物，十二栋最东边的那家，一对画
家老夫妻和他们的小女儿，他们经常在傍晚出来散步，从别墅区散步到周围的小巷
子里。三个人牵着手，看见谁都点头微笑。大伙儿私下议论说，瞧这三个人的表情，
好像几辈子的好事做下来了……

    “大伙儿”指的是东边巷子的本地居民，也就是构成“雪人”三角形身体的东
边部分，他们对这块地方最有发言权。当然他们的语言经常是含酸带刺的。拿巷口
开烟纸杂货小店的唐建民来说吧，他的曾祖父就住在东巷里了。解放前，这一整条
巷子都是火柴厂老板的私人住地。老板的房子多得黑压压的一片，计有一幢砖石结
构的田园式两层小楼，三十座白墙黑瓦平房。解放以后，他作为不法资本家进了监
狱，住宅收归国有，家属扫地出门，翻身做主的人民欢天喜地地搬了进来。唐建民
的爷爷是火柴厂的工人，政府分给他最南边的一间平房。后来就给唐建民开了小店。
有一阶段，唐建民的神经大约出了一点问题，每当夜深人静时，他总能听见有脚步
声从院子里响起，然后听到有人进屋来翻东西。他猜测这翻找东西的一定是一个鬼，
而且是个女鬼，因为只有女人才喜欢老是翻检东西。就是不知道这个女鬼是火柴厂
老板的第几个老婆。唐建民把女鬼的故事到处乱讲，讲得人心慌慌。他当着社区居
委会工作人员面前也讲——当然他敢讲，他是这里为数不多的老居民之一。

    东巷的历史讲到这儿。值得补充的是，东巷的小楼里驻有社区居委会，以前叫
居委会的。以前的居委会干部一有风吹草动就无比警惕，现在不是这样了，他们对
工作毫不认真，只有那个负责大喇叭的老头满腔热情。他姓马，自称为“治安协管
员”。马协管员每天夜里七点到八点之间从家里出来，手臂上戴着鲜红的值勤袖章，
手里举着大喇叭，在社区里转上一到两圈。喇叭里录着他本人的声音：“居民同志
们——

    汽车、电瓶车、自行车要放好，

    煤气要关好，

    门窗要关好，

    防火防盗最重要。“

    到后来最后一句被他改成：

    “防火防盗防贼骨头最重要。”

    他把“贼骨头”三个字说得咬牙切齿，每个字之间都拉开一段仇恨的距离。照
他的说法，“盗”是大偷，是偷富人的珠宝汽车。“贼骨头”是小偷，偷穷人的自
行车和买米钱。所以他不能原谅那些“贼骨头”。

    “雪人”身体的西半部分就是西巷。西巷的居民构成与东巷不同，他们中间大
部分是轮船公司的职员，从解放前就一户一户相安无事地住着。他们比东巷里的人
缄默，也比东巷里的人聪明能干。改革开放以后，西巷里的居民陆续把房子出租给
了外地打工者，据社区居委会截止到二○○六年底的统计表，西巷成了外地人的集
聚地。

下一章　回目录