第一章

    七里槐的村民过春节，还保留着起五更的习惯。差不多家家都有了电视机，除
夕之夜，电视上春节联欢晚会的节目他们也看。但不管看得再晚，他们照样早起。
说是起五更，有的人家三更四更就起来了，为的是在全村争一个第一。起床之后，
先放开门炮。三声开门炮响过，他们点起大红的蜡烛，开始煮饺子。饺子都是头天
晚上包好的。饺子煮好了，盛上了碗，家人不能就吃，要先敬给神灵和祖宗们。同
时上香，烧纸，放长长的鞭炮。他们不承认零点起就是新春，不愿半夜里放鞭炮。
他们认为，起五更放的鞭炮才是真正的辞旧迎新的鞭炮。除了放鞭炮，还兴起了放
烟花。有农村漆黑的夜空作底色，嘭的一下子，烟花流光溢彩，绚烂极了。放过鞭
炮和烟花，吃过五更饭，他们就走出家门，成群结队，互相串门，拜年。拜年啦！
拜年啦！那一刻，村子里到处都洋溢着拜年之声，过大年的热烈气氛达到峰值状态。
往往是，该拜的年都拜到了，外面还是黑的。这年冬天雪下得比较大，最大的那场
雪连着下了两天两夜，积雪一二尺深。直到该过年了，积雪化了一半都不到，屋后，
树下，堆着一堆一堆铲到一起的雪。雪多，冰就多。冰多，天气就冷。你说哈气成
冰，一点儿都不为过。因为人们睡得晚，又起得早，这会儿瞌睡劲儿上来了，一个
哈欠连着一个哈欠，一个比一个打得圆。于是，他们纷纷吹灭蜡烛，躺到床上睡回
笼觉去了。

    睡一觉醒来，天亮了，外面竞静静的。再听，外面还是静静的，只有院子里石
榴树上的麻雀在细叫。扭脸往窗外看，屋檐垂下的冰条子闪着凛冽的寒光。这是喧
嚣之后的平静，绚烂之后的单调，热闹之后的寂寞。大长一年，他们劳碌奔波，仿
佛奔的就是这个年，就是过年这一天的热闹。可是，年如此不禁过，热闹如此短暂，
太阳刚刚出来，年好像已经跑得很远，很远。回想起来，恍若隔世一般。人们似有
些泄气，神情也恹恹的。

    他们不知不觉凑到一块儿去了，要把多余的时间打发一下。他们说些从城里带
回来的话题，也说些七里槐本村的话题。说起本村的话题，他们难免说到，一年来
村里人死了几个，生了几个。谁升了官，谁发了财，谁家的日子最风光，谁家的家
庭生活最美满。比较是自然而然进行的，几乎带有评比的性质。“评比”的结果，
他们认为，要论家庭生活，最美满的要数耿文心家。全村如果要评出三个美满家庭
的话，耿文心家要占一个。如果要评出两个美满家庭的话，耿文心家还要占一个。
如果只评出一个美满家庭的话，这个？这个？仍然非耿文心家莫属。“评比”完了，
你对我笑一下，我对你笑一下，而后一起大笑，笑得哈哈的。他们如此开心，像是
对“评比”结果表示满意，又像是得到了某种精神上的满足。

    世上有许多评比，评比完了，总是有人欢喜有人忧。推举耿文心的家庭为美满
家庭，既然大家意见一致，皆大欢喜才是，有什么可笑的呢？笑声里为什么还有一
点揶揄的意味呢？却原来，这里面有一个包袱，若把包袱抖开，恐怕谁都忍俊不住。
那么，包袱里面包的是什么呢？看好喽，包袱里面包的不过是一个光棍儿。耿文心
快五十岁的人了，一直没有娶老婆。一直耍单，晴天有个人影儿，阴天连个人影儿
都没有，可不是个光棍儿么！耿文心不仅是个光棍儿，还是个瞎子。不少瞎子是半
路瞎，瞎得不够彻底。而耿文心的瞎是胎里带来的，两个眼窝儿都瘪瘪的，连一颗
眼珠子都没有。耿文心的瞎，是彻底的瞎。耿文心连个家都没成，哪里来的家庭呢？
美满家庭又从何谈起呢？

    耿文心的美满家庭在耿文心的嘴里，是耿文心说出来的。七里槐村的人都知道，
耿文心有两个儿子，两个女儿。第一个是儿子，第二个是女儿，第三个是儿子，第
四个是女儿。生儿生女花插着来，儿女都是双的。大儿子叫耿天成，二儿子叫耿天
功；大女儿叫耿天美；二女儿叫耿天凤；老婆名叫马丽莲。耿天成是科学家，耿天
功是大老板，耿天美是空中小姐，耿天凤是清华大学的在校大学生。只有老婆马丽
莲本事不大，跟他一块儿在七里槐种地。不过老婆长得还说得过去，样子有点像电
影明星。四个孩子的生日和属相都是耿文心派定的，一旦派定，他就记得清清楚楚，
绝不会出半点差错。比如有人问，天成是不是属兔？耿文心立即纠正，天成不是属
兔，是属虎。天成是腊月初六生人，那天正下大雪。一下大雪，老虎就要下山找吃
的，所以天成是下山虎，这小子厉害。再比如说到二女儿天凤的岁数，他去年说天
凤二十三岁，今年必不忘记给天凤添上一岁。这些还不算什么，难得的是，说到每
个孩子，他都能说出不少细节，说得真鼻子真眼，活龙活现，由不得你不信。

    寂寞最是过年时。人们准备好了过年时好好热闹一下，准备好了不再寂寞。因
心理准备过于充分，期望值过高，到头来还是寂寞，而且比平时还要寂寞。还有，
他们大都是从城里赶回来过年，对城里的生活是了解的。城里有戏院、电影院，城
里有商场、超市、饭店、网吧等，过年都不关门。城里的一些公园还办有庙会，那
是相当的热闹。他们凑到一起聊了一会儿，有人有些走神儿，神儿走到城里去了。
有人提议：咱们到美满家庭耿文心家里去看看吧。没别的地方可去，只有到耿文心
那里才能得些趣味。于是他们都去了。

    按照耿文心的说法，他家的房子是两层小楼，楼上四间，楼下四间。楼上有卧
室、卫生间。楼下有客厅、洗澡间。与小楼正房连体，东楼还有上下各两间，上面
两间是仓房，下面两间是厨房。楼前是独家小院，小院里养有鸽子，种有花木。其
实呢，耿文心所住的是两间草房，草房矮趴趴的，伸手就能摸到房梁。两间草房是
连通的，东间屋放一张床，和一张老式的三斗桌，桌子上放一台过时的黑白电视机。
无人时，他就把电视机拧开了。电视上的画面他看不见，他是把电视机当收音机听。
西间屋是堆放棉秆、芝麻秆、玉米秆、麦秸、红薯秧等柴草的地方，一只瘦削的、
大骨架的水羊也拴在那里。说白了，耿文心是跟着侄子过活，寄生在侄子家里。

下一章　回目录