第一章

    老杨坐在床边，当啷着腿。卫东蹲在地上，给他穿鞋。

    卫东胖墩墩的，蜷得呼哧呼哧直喘。老杨说：“自己来吧。”

    卫东没有吭声，抬着他的脚脖子，把鞋套上，把鞋带松松地系上，又抻了抻裤
腿儿。忙完这些，他趿拉着拖鞋，下楼办理出院手续了。

    病房里两张床，老杨的邻床是老吕。这时，老吕的老伴儿范大婶啧啧着嘴儿，
表扬说：“从来没看见这么孝顺的孩子！”

    老杨摇摇头，没有接话。

    “我要有闺女，就找这样的姑爷！”范大婶进一步表扬道。

    “唉，孝顺点，不如出息点啊。”老杨感叹说。

    “我看哪，孝顺才是第一位的，出不出息是第二位的。你看我家孩子，有谁给
老头子喂过一口饭、端过一天屎？”范大婶又要发牢骚了。

    “别不知足喽，天下哪有十全十美的事儿啊？”老杨劝着范大婶。她儿子是一
个税务所长，官不大，却实惠，每次来病房，后头都跟着下属。下属两手总是满满
的，一手花篮，一手果篮，走路都仄着头看路。

    “出了几个钱儿，就是孝子啦？哼，你看他来了几趟？再说了，你看他冲什么
来的？”范大婶瞥了一眼窗台上已经蔫巴了的花篮。

    “各家有各家的难唱曲儿啊。”老杨感叹道。老吕住院，所有的钱都是儿子出
的。钱和孝，在老杨眼里基本是画着等号的，他觉得范大婶的要求比较高了。

    一个多月了，老杨跟范大婶相处融洽。出门时，老杨来到老吕床前，顺手掖了
掖被子，抓过他的手，大声说：“老哥啊，我走喽，祝你早日康复啊！”

    老吕脸色苍白，嘴巴微张，正均匀地打着鼾声。

    老杨知道老吕是听不到他声音的。他是一个植物人。

    走出医院大门，春风呼地扑了上来。天气好得有点刺眼，老杨站在医院门口，
眯缝着眼，一点一点地松开眼皮。满大街的树木都绿了，嫩黄的叶子在微风里跳动
和翻滚。转眼之间，天气暖和啦。

    老杨有着北方人的大身板和国字脸儿，浓眉大眼，鼻直口阔，一头黑白相间的
短发根根直立，从外表看去，谁会相信这是一个病入膏肓的人啊！

    医院门口，横七竖八地停着靠活儿的出租车。一见他们出来，司机们都伸出脑
袋。卫东拎着旅行袋，朝最近的出租车走去。老杨叫住他，说：“天儿这么好，咱
溜达溜达。”

    老杨说罢，自顾朝马路对面走去。老杨的右腿麻木——那是上次发病的后遗症，
所以走起路来，左步大，右步小，有点一蹭一蹭的样子，如履薄冰似的。

    卫东嘟嚷一句：“别舍命不舍财。”

    老杨没搭理儿子，瞅瞅左右两边的车辆，快速穿过了马路。马路的斜对面，有
两辆揽客的电动三轮车和几辆摩托车。司机们都在张望和期待中。老杨来到就近的
一辆三轮车旁边，问：“寺儿沟，多少钱？”

    司机是个黑瘦的汉子，捏着一根烟屁股，不说话，伸出一个巴掌。

    “五块？打个车才八块。”老杨说。

    “那你说多少？”司机问。

    “就三块。”说着，老杨做出转身的架势。

    “上车！”汉子说。待老杨和卫东坐定，司机不满地说：“哪儿差那两块。”

    三轮车的车厢用透明塑料布罩着，方方正正，干干净净，阳光晒着，里面小暖
窖一样热乎乎的。老杨跟卫东面对面坐着。他觉得儿子瘦了。住院期间，医院的饭
菜贵，又不可口，儿子一天三顿送饭。

    三轮车发动了，马达声轰鸣，如同开枪打炮，把卫东吓了一跳。可是这声音在
老杨听来，却像是为自己燃放的庆贺炮仗。他扭头看了看医院，心里叨咕一句，活
着出来喽。

    他蓦然想起，一个月前——树还没绿呢，就在医院门口，他看到了工友老蔡。
俩人热烈地寒暄了一会儿，老杨注意到老蔡一手提溜着一个沉甸甸的食品袋。

    黄花鱼。老蔡举了举一个塑料袋子。溜达鸡。他又晃了晃另一个袋子。

    什么日子啊，这么隆重？老杨问。

    老班长啊，我今天去里面检查身体了。老蔡说，用下巴撇了撇医院。老班长，
是工友们对老杨的统一称呼。

    你哪儿不舒服了？老杨以为他在开玩笑。老蔡年龄比自己小，面色红润，膀大
腰圆。

    你看。老蔡抬起了胳膊，他的腋下露出一个鸡蛋大小的硬包。

    开始以为是个疖子，越长越大，硬邦邦的，今天就来检查检查，做了个切片，
还不知是良性的还是恶性的。老蔡乐呵呵地说。

    老杨惊诧地看着“鸡蛋”，还用指肚儿触了触。

    要是良性的，就是一块肉，割了就行。老蔡说。

    要……不是良性呢？老杨担忧地问。

    要是恶性的，就要了我的老命啦，今天就是我跟老班长道别的日子了。说罢，
老蔡哈哈大笑，露出了粉红的舌头、结实的牙齿和牙缝里的一片绿色菜叶。

    笑声犹在耳边，但人已经去世一周了——淋巴癌，晚期！

下一章　回目录