第四章 渤海多槐树,进入六月份,密密匝匝的槐花挂满了枝权,花瓣呈乳白色,散发 着沁人心脾的幽香。 大街如同集市,到处都是人。小饭店把桌椅摆在人行道上,招揽着客人。马路 牙子边,衣衫不整的民工或站或坐,或者凑在一起甩扑克,脚前竖着一溜纸壳子, 纸壳儿上面写着“装修、砸墙、刮大白”。 老杨注意到了,几辆公交车上都喷着专治前列腺与老年痴呆的“渤海锦绣医院” 广告。医院的标志是一个髯发飘逸、头戴方巾的古代老人。这个医院,就是范 大婶说的那家医院。 老杨站在家门口的马路上,正琢磨着今天去医院呢,还是明天去医院呢。就在 这时,一声尖锐的刹车声之后,传来了闷闷的撞击声。一场突如其来的车祸,就发 生在老杨眼前的十字路口。一台排渣的载重卡车与一辆出租车迎面相撞,出租车的 车头几乎钻进了卡车下面。看不见小车司机,只见一股殷红的血液从车底下缓缓地 漫了出来……周围的车辆都停了下来,公交车上的乘客把头齐刷刷地探出车窗,像 遭遇一个小型节日一样,紧张地同情着、议论着。 老杨只看了一眼,便后悔地掉过头。满街的槐香里漫出…股触日的血腥。 一个小时之后,当他重新回到这个路口时,事故已经处理完了。肇事路面经过 了简单的冲洗,依旧留下了一片稀薄的血迹。往来的车辆反复碾压,在路面上拖出 一道长长的痕迹,像是被一根巨大的鞭子抽过了一样。 街头上,分别有一大一小两簇人,扎在一起议论这起事故。老杨经过时,听到 了里面传来的零星几句:当时就咽气喽……孩子才三岁……怎么能反向行驶呢? 老杨攥紧了手里的白色塑料口袋。塑料袋里鼓鼓囊囊的,外面印着一双捧着一 颗红心的手,手的下面是“渤海锦绣医院”六个字。 自从老杨“吹风”之后,卫东就变多了。证券公司不去了,麻将也不打了,整 天呆在家里,手里拿着遥控器,眼睛像警察一样盯着老杨。老杨做饭,他抢着洗碗 ;老杨抹桌子,他抢着扫地……他越是这样表现,老杨越是觉得,为这样的儿子牺 牲一下,也值得啊! 超出想象地顺利,老杨买到了药。一大包药,里面又分了六小包,拿在手里, 轻溜溜的,绛紫色,闻着有一股雪里蕻的味道。医生倒也负责,几次提醒要忌口, 切忌姜葱蒜和辣椒。 药拿回来了,老杨并没有声张。他找出一个空的点心盒,里里外外地抹干净了, 然后把药放了进去,又在上面盖了一沓旧报纸。 有了药,生活就像划出了一道起跑线,老杨的时间陡然紧张起来了。他把即将 面临的问题,统统归纳出来了。他一共列出十三个问题,依照重要程度,依次写在 小卡片上:1.成为植物人的目的,就是防止这两年死亡。只要宇超一毕业,自己就 安乐死。这一点,必须跟卫东交代清楚。这是原则,也是道德。 2.真成为植物人了,就能保证自己活上两年吗?就是说,如果自己坚持不到宇 超毕业怎么办?这种可能性很大——极其大。“五一八”的日的,就是防备这种情 况。关于这一点,老杨早就琢磨好了。植物人之后,自己在家过渡一段时间,然后 就回老家。 3.老家还有一个姐姐,还有自己的一间房子(那是父亲去世时分家分的)。在 老家,如果坚持不到两年,便就地处理了,但是却不能告诉单位。如此安排,不论 死活,都确保两年的退休金了。 4.既然是植物人了,就得像一点。为此,应该学习与储备这方面的知识。 5.给山东的大姐去个信,吹个风。 老杨去了几趟新华书店,在医疗类的图书架上,找了几本植物人方面的书籍, 挑着能看懂的章节,仔仔细细地读,遇到关键几句话,还暗暗背住。几天下来,老 杨的小卡片已经有一指厚了。 看到老杨一直在记录东西,卫东很警觉,问:“你还在准备那个事儿啊?” “哪个事儿啊?”老杨有意问。 卫东支吾了一下,说:“‘五一八’啊。” “有些事情,我得交代给你一下。” “什么事儿?” “到时候给你,就知道啦。” “你吃的是什么药呢?”卫东迷惑地问,“一旦吃……吃不成怎么办?那不是 偷鸡不成……还什么了吗?” “这是祖传秘方,包管有效的。”老杨知道卫东也开始琢磨这件事儿了,于是 他就把自己掌握的植物人知识,一股脑地倒给了儿子。老杨就留了个心眼,他没说 忌口的事儿。 老杨说完之后,决定考一考卫东了,便说:“植物人的卫生很重要,你应该怎 么办呢?” 卫东马上说:“你喜欢干净,我隔三差五地给你洗澡。” “我植物人了,还能洗澡吗?” “哦,那就擦澡。” “什么隔三差五,说明白点,几天一个澡?”老杨不满意这样含糊的说法。 “两天?” “什么两天?含含糊糊的。夏天,略微勤一点;冬天呢,就不用两天……烧热 水不花钱啊?” 卫东慷慨地说:“你就是植物人了,我一样好好孝敬你。一天三顿,顿顿不亏 你,你不是喜欢牛肉包子、韭菜饺子吗?至少每周一次。” 卫东的表态有点出乎老杨意料。老杨没想到儿子说得这么详细、饱满。他相信 儿子说的是真话,虽然这是一句屁话。我都植物人了,我怎么还能吃?但是他不忍 心告诉卫东。看来,关于植物人的饮食问题,还得专门给他讲一讲。 卫东说得对,不能偷鸡不成蚀把米啊。“五一八计划”步骤紧密,环环相扣, 一旦哪个环节突噜扣儿了,后果不堪设想啊。 老杨觉得自己准备得还是不够扎实。带着问题,带着虚心学习的心情,他又来 到了范大婶的病房,实地观察老吕植物人生活的各个方面。 坐在病房里,老杨总觉得有点不对劲儿,可一时间又说不出来。临走时,范大 婶遮遮掩掩地告诉老杨,她的所长儿子出事了,已经登报了,她和老吕过几天就得 搬回家了。范大婶以为老杨知道这件事了,连说了两遍路遥知马力。 这期间,老杨又去了两次图书馆。他的小卡片已经有两指厚了,不断有新知识 和新想法充实进来:14. 如果这期间卫东找到了工作,自己就实行安乐死。绝对不 许卫东利用自己。这是一个原则。 15. 我去了,这间房子留给卫东。用这间两室的房子,换一个门头房,开个小 店,卖点食杂和彩票什么的。有了稳定的收入,就该找个媳妇了,也是个帮手。 16. 再找媳妇,别老看脸蛋。这是卫东上一次婚姻的教训。切记。 17. 卫东撒谎的时候,右眼总眨巴。以后注意了。 当理论准备到一定程度时,实践便有点跃跃欲试了,但老杨依然在观望,既是 在等待一个进行的时机,也是在等待一个不进行的借口。 电视正在播出一部连续剧,讲述一位锐意进取的市长的改革故事。该剧情节跌 宕,催人泪下,里面的市长身患重病(是跟老杨一样的病),而男主角又演过很多 老杨喜欢的电视剧。这是一部四十六集的电视剧,一天两集,连续播出。老杨是从 第八集开始看的。他决定把这个电视剧看完。 这也算最后奖励自己一次吧。他觉得这个要求不算过分。这样一想,老杨就没 有什么压力了。他整天惦记着市长大人的病情和命运。原来一早一晚的锻炼,因为 晚上的电视,也就变成了早上出去溜达一圈了。每天晚上,《新闻联播》刚结束, 还没到播出时间呢,他就候在屏幕前面,等着与病魔缠身的市长一起悲欢离合了。 播出到四十六集的当晚,眼瞅着故事快讲完了,屏幕上滚动着演职人员的名字, 像雪花一样纷纷飘落。老杨知道,电视剧结束了,“五一八计划”就要开始了。 就在这个时候,省台预报,明天也开始播出这个连续剧了。 前八集没看,就像床上少了一根床板。这是个现成的台阶啊。于是,老杨很自 然地衔接上去了。不仅把前八集看完了,而且像吸溜面条一样,九集十集十一集十 二集地一路看下去了。 老杨一边看,一边想,日子要是这样过下去,多好啊。身体正常,心情舒畅, 生活充实,儿子听话……如果一直这样下去,哪有必要吃药啊! 他有点犹豫了。他甚至觉得自己的药买早了——如果不用,那不浪费了吗?他 决定再等等看看、拖拖瞧瞧,不到万不得已的时候,不必动用铁盒里的药。 这样一想,老杨马上恢复了中断一个月的锻炼。生活习惯又恢复到从前的样子 了。 他这一恢复,卫东也跟着恢复了,又去看大盘了,又下楼打麻将了。一度紧锣 密鼓的“五一八计划”似乎离这个家庭远去了。 就在老杨恢复锻炼的第四天,晚上,过马路的时候,老杨突然感到后背一阵抽 搐,然后像被人搡了一把一样朝前抢去。这时,他的脑瓜还是清楚的,几乎就在他 身体即将失去平衡的瞬间,他猛地搂住了一根歪斜的路牌柱子,稳住了身子。老杨 这一闪,眼前一个骑自行车的人一扭车把,一下子摔倒在地。骑车人是个壮汉,从 地上一跃而起,指着老杨的鼻子破口大骂,你瞎眼啦往车上撞! 老杨搂着路牌柱子,努力站直了,掏出硝酸甘油,含在舌下。 壮汉平白无故地吃了一跤,非常恼火,嘴上依旧不干不净地骂着。老杨身子酥 麻,嘴里又含着药,只能歉意地盯着壮汉。 壮汉察觉到了老杨的怪异,悻悻地骂了两句,掸了掸衣裤,正了正车把,骑车 而去。 老杨开始自检自查了。先摇动一下脖颈,再分别活动一下左臂、右臂,接着抬 抬左腿,踢踢右腿,然后伸出左右两手,抓握几下……做完了这些,他再一次冲着 骑车人消失的方向,清楚地说了三个字:“对不起。” 他听到了自己的声音。他知道自己刚躲过一劫。 如利刃割肉,刚才背部的那一阵抽搐,是他非常熟悉和恐怖的感觉。上一次发 病,就是以这种抽搐开端的,当时就手脚发木,连话都说不出来了。 但老杨却丝毫高兴不起来。刚才的抽搐,等于明明白白地告诉自己,该抓紧的 事情,还得抓紧啊! 如果说这件事让老杨决心已定的话,那么第二天孙子的一个电话,则使他的计 划迅速进入了倒计时。 孙子懂事,每次收到家里的汇款,都要来个电话。老杨的工资是月底发的,领 到工资的当天,他马上就把生活费汇给孙子。也就是说,孙子的电话,一般都是在 月初来的。所以,当老杨接到孙子的电话时,还纳闷看了看日历牌——孙子上周来 电话了啊。 孙子的电话,大都是老杨接听的。照例,孙子先问了爷爷身体怎么样,然后问 爸爸身体怎么样,再问渤海的天气怎么样,还有沙尘暴吗;老杨也是照例,先问问 孙子学习怎么样啊,学校的伙食怎么样啊,上海天气怎么样了,还是桑拿天吗。 互相问候之后,开始进入下一个主题了。孙子说:“今天老师征求我意见了, 问我想不想读他的研究生。” “这是好事儿!”老杨马上说。 “老师说,可以保送我。”孙子说,“这是天大的好事啊。”老杨进一步肯定 道。 “只是……如果读研的话,这个假期我就不回家了,要在学校强化强化外语了。” 孙子说。 “穷家富路,我们全力以赴!”老杨表示道。 电话机的旁边,贴着一张孙子的照片。照片是在上海外滩照的,孙子留着分头, 昂首挺胸地站在江边,身后楼群闪亮。