第十章 在老杨看来,演唱活动、新闻报道什么的就跟早些年的运动一样,过了这一阵 子,也就风平浪静了。他没想到的是,新闻报道本身没掀起什么波澜,倒是里面提 到了爱心演唱会,引起了另一个人的注意。 朝阳街道办事处的魏书记亲自登门了。魏书记的身后还有两个人,一个是街道 民政科的孔科长,一个是街道工会的孟主席。孔科长捧着一束鲜花,孟主席拎着一 兜水果。 魏书记他们进门后,先到北屋看望了一下老杨,关心了一下吃饭、睡觉和治疗 的几个问题,又给卫东送上了用一个红色信封装着的五百元慰问金(这时候,那个 孟主席还用相机“咔嚓”了一下),然后转到南屋,坐下来,开始谈话了。 魏主任说话的声音不高,但字字句句都传到了老杨的耳朵里。他说:“杨卫东 同志,首先,我该向你检讨啊。虽然我们也做了一些工作,但远远不够。报纸的报 道我看了,我们街道有你这样的人,也是我们的骄傲。我们也了解了一下,你和杨 师傅,都是忠厚善良的好工人。你们家遇到这种情况,作为一级组织,我们感到很 痛心、很同情。” “感谢政府的关怀,感谢书记的关心。”卫东这两句话说得相当体面。 “你下岗几年了?你以前做什么工作?孩子大学几年级了?”魏书记的问题一 个跟着一个。 了解了杨家的基本情况以后,魏书记随即指出:“杨师傅这个状况,你又不工 作,这哪行啊?” 老杨听着,心里咯噔一声,到底是领导啊,一下子就看到了问题的关键。 “你现在一个人过?” “我跟我爸爸过啊。” “我的意思,你单身?” 卫东“嗯”了一声。 “老孔啊,我就不信,这样孝顺的人找不着对象?你帮着物色物色。”魏书记 对民政科的孔科长说。 “你以后有什么打算?” “我想,过段时间把我父亲送回老家,在那里治疗。我回来,准备找个工作。” “嗯,这倒是个不错的想法。你以前做过什么工作啊?” “干过电工,还干过一段装修。” “你的工作落实了吗?” “……” “我们街道正在筹建一个农贸市场,我们回去研究一下,看能不能给你解决一 下。” “谢谢主任。”卫东的声音陡然提高了。 “你先别感谢。我们还想要你帮我们一个忙呢。具体什么忙,由咱们工会孟主 席跟你说吧。” 又一个声音响起来了。听起来,工会主席的声音苍老一些,透着憨厚和平易: “是这么回事儿,市里要搞一台晚会,名字就是《激情燃烧的岁月》,节目由各街 道选送。据我们现在掌握,其他街道基本都是相声、小品和合唱什么的,都是传统 节目,没有什么新意。我们街道的节目,由魏书记亲自策划并设计了一个。魏书记 策划的这个节目,非常独特,是一个复合性的表演节目,里面有舞蹈表演,有诗歌 朗诵,同时呢,还具有相当的纪实性,具有强烈的艺术感染力!” “我也……不会表演啊。”卫东为难地说。 “不是要你表演。这个节目需要张师傅——哦,杨师傅到舞台上亮个相。咱们 这是真人真事,不弄虚作假!你的任务就是,把杨师傅推到舞台上,转上一圈。” “啊?” “你放心,我们尽量减少病人痛苦,救护车接送,就是在舞台上转一圈——一 小圈,过后立马拉回家。” 这时候,民政科长插话了:“这台晚会非常重要,全市上下都非常重视。这也 是我们书记亲自抓的一个活动。我们一个街道的力量毕竟是有限的,通过这台晚会, 也可以唤起全社会的爱心救助。兴许,还有人能把杨师傅的病治好呢。你说是不是 啊?” 老杨是第三天早晨才醒过来的。 他是前天中午吃的安眠药。按照既定的方针,中午吃药,傍晚演出,预计第二 天中午或下午醒来。 演出,还是不演出?老杨有着更深的考虑。现在,每个月的退休金都是在银行 领取的。但退休金领取的资格认定,则由街道把关。前几天的报纸已经新闻了,退 休金领取制度预计在今明两年进行改革,统一纳入街道集中管理。就是说,今后领 取退休金,可能得跟街道打交道了。再说了,魏书记又是要解决工作,又是关心单 身问题,人家这么关心你、抬举你,你好意思转身就溜啊? 唉——为了这个家,就算谢幕表演了。当然,老杨也知道,自己是没有这个表 演才能的。怎么办呢?好在这个表演,就是不用表演。狠一点地说,就是装死。 在老杨决定参加这场“演出”之前,他与卫东还有一次对话。 “上回我买的药,你全吃了?”老杨问道。自从卫东出院,老杨从来不碰这个 话题。 卫东瞪着眼珠子,右眼急速地眨巴着。见此情景,老杨当下就明白了——卫东 没吃那个药。他太了解自己的儿子了,从小到大,卫东说谎时,就是这个表情一眨 巴右眼。 “你上回到底吃了什么?”老杨直截了当地问。 “……吃的是安眠药。” “安眠药?” “那个‘五一八’的药呢?” “让我扔了。” “你吃了多少安眠药?” “我有一个朋友的媳妇是卖药的,我从他那儿打听了一下,稍微多吃了几片, 不出事儿就行。” “再去买一点吧,剂量比你吃得少一点——你睡了五天,我不用那么多。”老 杨看着窗台上的花篮和红色信封。里面的五百块钱怎么办呢?他想。 卫东惭愧地低着头,两只手互相掰着。 看到卫东哭丧着脸,老杨让自己大大咧咧地说,“不就是去睡一觉嘛?在哪儿 不是睡啊?!演出结束,就回老家。” 他自己都不相信,他居然睡了近四十个小时。老杨醒来的时候,不知道是什么 时间。他半睁开眼睛,呆呆地正视着上方。就像用一根手指融化冬天的窗户,他的 眼球先是木然地正视前方,直到熟悉了环境,这才缓慢地转动一下,视线涟漪一般 地向外扩散开来。 直到确认周边没人了,老杨才放心翻转身子。他听见了窗外树枝上叽叽喳喳的 鸟叫,听见了厨房里切菜的声音。这时候,窗外又传来了火车粗重的汽笛声……安 全回来喽!他疲倦地感叹着。 就像走了好多好多的山路,老杨觉得四肢酸疼,口干舌燥。他摸过收音机,打 开了。喇叭里传来了单田芳那熟悉的嗓音——这么说现在是上午十点左右了,好像 是在说《三国演义》里的“草船借箭”那一段。 卫东听见声音,跑了进来。 “还算顺利吗?”老杨趄起身子,卫东赶紧把枕头垫进他的后背。 卫东赶紧说,晚会是前天晚上在工人文化宫进行的。演出非常成功,全市的头 头脑脑差不多都去了。 “我怎么样?”老杨要了一口水,润了润嗓子,关切地问。 “我昨晚给你买了饺子,你也没醒,我去给你热点?” “先说正经事儿。” “可精彩啦……你自已看吧。”卫东说罢,拿出了一盘录像带。 卫东穿着一双白色旅游鞋,说话和走路都透着轻松。不用看录像,老杨就知道 “演出”是成功的。 因为这盘录像带,卫东还讲述了一个感人的插曲。电视台的记者赠送给卫东一 个光盘,说是留个纪念。卫东说家里没有DVD.记者说用电脑看也可以。卫东说,家 里没有电脑。那家里有什么?记者问。家里有录像机。卫东说。那还是上个世纪八 十年代的产品呢。记者当即表示,电视台早就不用这个了,但是为了你,我一定给 你转到录像带上。 “这不,人家还亲自送来了。”卫东早就把录像机准备好了,把带子插进机器 了。 屏幕上出现了一面巨大的红色帷幕,上面镶嵌着金色的“激情燃烧的岁月”几 个字。这几个字下面,是四个巨大的花体字——“亿鑫之夜”。主持节目的是本市 电视台最著名的一对男女主持人,几乎天天在屏幕上亮相的。 节目开始之前,主持人介绍与会领导,于是,屏幕上依次出现了穿着深色西装 的书记,穿着深色西装的市长,穿着深色西装的人大主任,穿着深色西装的政协主 席和穿着深色西装的纪委书记。 “这是五大班子啊。”卫东说,“演出后,他们还都跟我握手了。” 晚会的节目大都是独唱、合唱、相声和小品什么的。每个节目下面都打上了选 送单位的字样。卫东按动了快进键,于是画面抽风似的快到了老杨那一段。 这是一段诗歌朗诵,选送单位是老杨所在的桃源街道。上来一个男子,留着大 背头,非常严肃,孤零零地站在舞台上。他的上方,是一束醒目的灯光。 卫东说,这是我市著名的表演艺术家。老杨怎么会不认识呢?早些年,他成功 地扮演过一位中年的革命家,后来,又在一部电视连续剧里出演过一个鞠躬尽瘁的 老年皇帝。 艺术家用低沉的声音,介绍着这个“爱心家庭”。他的语气是庄重、沉痛和悠 长的。在老杨的记忆里,这种语气应该出现在电视台和收音机里,而且是在发生了 什么重大事情的时候。艺术家这边正朗读着呢,从一侧台口,缓缓地推上了一辆医 用平车。车上,白色的床单下隆起一个身材高大的躯体。推车的一男一女,女的是 一个护士——一身洁白,男的竟然是卫东。卫东也没有了平时的邋遢样子,头发梳 得利利索索,白衬衣,蓝裤子,旅游鞋,脸上泛着油光。 当镜头推近的时候,老杨发现躺在平车上的人正是自己。其实,他知道自己应 该躺在平车上的。只是,他不敢相信自己的眼睛。因为,这个人,太不像老杨自己 啦! 该人笔直地躺着,面色鲜艳,嘴唇红润,两只手规规矩矩地叠置胸口,只是眉 头紧缩,好像在梦里思考什么重大问题……老杨摸过一个镜子,照了照,脸上已经 干净了,没有电视里面的油彩了。 “早擦干净了……是电视台导演要求的,说是为了上镜。”卫东解释道。 电视机的图像不断地跳动。随着平车的推出,从舞台两侧蹿出两溜舞蹈演员。 她们围着平车,像须子一样缓缓地舞动着身体。 其间,镜头几次对准了书记和市长。开始还笑吟吟的书记和市长表情都凝重了 起来。这时候,镜头及时地对准了一排老大婶。老大婶们基本泪眼婆裟了。就连艺 术家的面颊,也挂上了两行清泪。 在艺术家朗诵期间,舞蹈演员们时而跳跃,时而蹲伏。朗诵接近尾声的时候, 她们整齐地围成了一个圆圈,对着平车上那具高大的躯体,身体水草一般柔软地向 后倾倒并且一再倾倒,同时双臂高扬,十指快速波动……这个场面呼应着艺术家激 情奔放的朗诵,现场气氛迅速达到了整场晚会的高潮。 表演刚刚结束,主持人就昂然宣布:“鉴于杨卫东尊老爱幼的崇高事迹,本次 晚会的冠名单位——亿鑫集团决定吸纳杨卫东为正式职工。” 接着,主持人请上了亿鑫集团的总裁。总裁被潮水般的掌声烘托着,谦逊地走 上舞台。 总裁中等个头,敦敦实实,穿着一身深色西装,前面的扣子全部扣上了。总裁 说:“今天,我也是第一次认识杨卫东,也是第一次听说这个家庭的故事。我们为 什么要吸纳杨卫东这样的人到我们集团呢?这是因为,杨卫东无私奉献的行为,与 我们集团的文化精神是高度一致的。鉴于他要照顾植物人的父亲,集团决定从这个 月开始,每个月给他发放基本生活费用(掌声)。我们集团不仅为杨卫东解决工作, 还要为他的儿子提供学费,一直提供到本科毕业(掌声)。如果杨卫东的儿子读硕 士,我们负责;如果读博士,我们更负责。最后,我要说,我们很荣幸吸纳这样的 人作为我们的员工。” 这时候,台下早已掌声雷动了。镜头又一次对准前排的领导们。书记率先站了 起来,接着,市长也站了起来,跟着,副书记和副市长纷纷站了起来。周围的观众 也都站起来了。 这时候,屏幕上的图像猛然筛动起来,接着,里面的人物像抽筋儿一样扭动起 来了。好在声音效果没受影响,虽然图像破坏了,但依然能听见会场里的热烈掌声。 “关上吧。”老杨说。 卫东捶了一下电视机外壳,图像没有改观。他又换了个手势拍打,这一回,图 像索性挤成了窄窄的一溜,而且连声音也有点抖动了。卫东悻悻地关上电视。 “爸。”卫东兴奋地说,“你说我该怎么办呢?” “这不是嘛,魏书记答应帮我找工作,这个亿鑫集团又吸收我为正式职工,这 一下,快有两个工作了……魏书记说在前面,我怎么好意思回绝呢?”卫东有点犯 愁了,“我这不是双喜临门吗?怪不得算命的说我今年有好运气。” 窗外火车汽笛长鸣,借着声音的掩护,老杨狠狠地咳嗽了一声。