第八章 我想,当年我要是没有背叛童蓓,我要是一直和童蓓在一起玩,也许小杨叔叔 就没有机会。童蓓坚决不理睬我,把我推向了同龄的男孩子。我慢慢和他们在一起 打陀螺,玩滚铁圈,打玻璃弹子,在城墙上疯狂打野战。我们甚至到河边摸螺蛳。 这个时候,我有想到童蓓,因为她说她喜欢养小螺蛳的。 我忙着玩,好像也很少看见她。出事的那天,我也不在宿舍楼。 几乎我们每一家的窗子玻璃都有贴米字型的白纸条,小杨叔叔家靠走廊的窗子 也是,和其他人家有拉窗帘不同,他家涂着绿色的油漆,油漆久了,有些剥落,这 样,外面的人就可以看到里面的情况。 好像是老四她们最早发现童蓓在小杨叔叔家里的。门是关的,她们是怎么发现 的,不知道,反正那几个小姐姐就在走廊上剥落的窗户上,观察到了童蓓和小杨叔 叔一起玩,叔叔把童蓓抱在大腿上,叔叔在抚摸童蓓。童蓓手里有很多的鱼皮花生。 她在又说又笑又吃。 小姐姐们看得兴奋不已,诡秘激动使她们保持了蹑手蹑脚,所以,里面的人都 不知道。童蓓吃着鱼皮花生,抱着童蓓的小杨叔叔的手一直在动。走廊上,大人们 发现了老四她们的窥视,大人们也参加进来。大家都亢奋不安。听说集聚了越来越 多的人,高的从高处剥落的玻璃缝往里看,矮的往低处剥落的玻璃缝往里看。大家 都屏住呼吸,没有人去走廊的西头告诉童蓓奶奶。也许她奶奶实在太凶了。听说是 小杨叔叔脱裤子(也有人说没有脱)的时候,反正突然,里面的童蓓和外面的偷看 的老四她们,都一起惊叫起来。 大人们就踢门冲进去了。 小杨叔叔被劳教了。童蓓奶奶有没有打童蓓,我忘记了,好像是打得半死。她 们家经常有哭声,我都模糊了。后来,我老听到我妈妈拿童蓓的例子教育我姐姐说, 看,女孩子就是不能贪吃!贪吃的女孩就是那个下场!这对那个时代普遍饥饿的孩 子,是个有力教训。但是,直到成年以后,我才觉得,童蓓并不是为了鱼皮花生。 她是一个多么孤独和悲伤的孩子。她面临的远远不是那一代腹内饥饿、皮肤饥 饿的孩子所面临的问题。她更加渴望和需要的是,温暖和呵护。 童蓓爸爸畏罪自杀是不久之后的事。他从操场边的三层的楼房里跳下来。很久 以后,我在那个操场边的水沟石头缝里,看到一个金丝眼镜框子。没有镜片。我一 眼觉得那是童蓓爸爸的东西,我看过他照片上有这个眼镜。我想,可能是他跳下来 弹过来的。死人的东西,让我害怕。但我经常走过去看它。我想告诉童蓓的,但是 她几乎足不出户。放学路过我家门口,她从来不看我家门一眼。她更经常的是,从 不需经过我家的那一边楼梯上来。 她奶奶带她们两姐妹回老家的事,我也不知道。是偶然一个晚上,我听爸爸妈 妈说,老吴伯伯家向我们家借钱,说要还钱给童蓓家。因为她家要回北方了,再也 不回来了。又听说老袁伯伯家的婶婶,也来我家借钱,还送了一斤毛线给童蓓奶奶。 我不知道童蓓奶奶有没有收下。 童蓓走的那天,很多人在单位门口送她们。大人们特别多,有人在叮嘱奶奶一 路注意什么;有人热心地帮奶奶提了提东西,看重不重;有个大人还赶过来,往童 蓓童蕾手里使劲塞了两个葱花卷。奶奶似乎落泪了,她在擦眼睛。童蕾在和一个孩 子边走边玩锤子剪刀布,谁赢谁走一大步,不赢就不走。奶奶就揪着她走。 童蓓独自在前面走着,什么人也不看。 我突然想起来,转身就跑。我飞快地跑到操场后面,捡起那个树叶掩盖的、歪 掉的金丝眼镜框。我发足狂奔,一定要追上童蓓。在人民饭店门口,我终于气喘吁 吁地站在了童蓓面前。 我把眼镜框给她。 她极度吃惊,盯着眼镜框看。 童蕾冲了过来:我爸爸的!你偷我爸爸的! 我看着童蓓,听不见童蕾挑衅的声音。我的眼睛发热起来,我害怕自己哭,结 果眼睛越来越烫,喉头肿胀欲爆。童蓓眼睛清亮如水地看着我,就像我第一次看到 她那样,里面盈起一层水波。 我狠狠一扭头就拼命跑开了。我拼命地跑。 等我再次回头,街头上人来人往,童蓓一家人再也看不见了。 我发足狂奔跑上了单位城墙。从那里可以看到东方大桥,可以看到通过大桥走 向火车站的人们。我爬上水塔顶,一直看着大桥。其实,大桥上来来往往的人都很 小,不管大人、小孩,都很小。就是童蓓她们走过,我也未必看得清,但我抱着膝 盖,一直看着。 我一直在那里坐到快天黑。 童蓓就是从大桥上这个最后的模糊镜头里,永远消失在了时间深处。