第一章

    凌晨三点到停车场，擦好车，搞好卫生，三点半出车。美英确实已经习惯了这
样的生活，整整十年。之前的五年是售票员，直到一夜之间公共汽车全部变成了无
人售票车，前门上，后门下，上车一元，投币入箱。公共汽车驾驶员变成了驾驶员
加上售票员，开车的时候要仔细开车，乘客上车的时候要仔细盯着投币箱。以前的
售票员多数下岗，或者变成更多的驾驶员。美英肯定是幸运的那一个，美英从售票
员变成了驾驶员。十年了，美英做公共汽车驾驶员整整十年了。这十年来的每一天
几乎都一样，凌晨三点到停车场，擦好车，搞好卫生，三点半出车。

    三点半的这第一班车，经常是一个乘客都没有的，空荡荡的街面，除了几个同
行和他们同样空荡荡的车。美英确实也习惯了这样短暂的空荡荡，因为乘客马上就
会多起来，越来越多。

    下午两点半交了班，再坐公共汽车回家。在公交公司上班唯一的福利就是可以
无限制地免费乘坐所有的公共汽车。可是有谁要这样的福利呢？除了公司的领导。
美英这样的驾驶员，下了班，多一秒都不想在车上呆，即使是无限制地完全免费。

    如果是日班，就是零点以后下班，把车送回停车场加油检查，再走回家，因为
那个时候已经一辆公共汽车都没有了。美英一般不上日班，美英不想半夜三更一个
人在大街上走。

    美英每天都是这么过的，美英从不抱怨，不会像他们一样，一边开车一边嘴里
嘀咕。美英上班的时候嘴总是抿得很紧，美英的嘴角就有了两道很深的竖纹。美英
对自己说，每一个人不都是这么过着吗。

    有时候美英会碰到中学里的女同学，她们好像都不认识她了，她们的目光冷冷
地飘过来，又冷冷地飘走。美英就会把头扭回来，轻舒一口气。如果被认出来的话，
那样的次数很少，她们会靠在旁边喋喋不休，她们说，美英你怎么还不结婚啊？不
结婚总有男朋友的吧？美英我家乐乐都上三年级了你还没有结婚啊？那个叫做乐乐
的孩子就会被推到最靠近的地方，响亮地喊，阿姨好。美英就会笑呵呵地应，哎，
这孩子可真懂事。美英倒宁愿她们没认出自己来。

    要到夜深了，美英下班了，美英才会又想起那个女同学还有孩子，美英就会发
一会儿呆。

    但是不管怎么样，美英从来都不会把情绪带到工作中去。公共汽车驾驶员这个
职业，美英已经忠实得近乎麻木了。对于那些从后门钻上车的，让孩子缩着脖子就
会低于一米二的，甚至往投币箱里投冒险乐园游戏币的，美英只会很深地皱着眉头。
美英的眉头也有了很深的竖纹，美英知道那条纹，美英对自己说，我再也不能皱眉
头了。可是美英还是做不出来，关掉车门去夹那个后门钻上来的扛着大米的农民工，
美英也做不出来，叫住那个背着书包把座位让给孙子然后吊在那里快要倒过去的老
头儿，一定要给他的已经小学五年级的孙子补上那一票，美英不大做这些。美英只
是在大肚子和抱孩子的上车以后，按下那个发出“请发扬中华民族优良传统美德”
声音的键。那个键，不是每一个同行都会高兴按一下的。

    尽管很多时候键并没有作用，作为一个公共汽车驾驶员，美英确实也不能做点
更实际的什么，难道把自己的座位让出来给那个大肚子吗？就像五公司46路的那个
同行那样，他站起来说，如果没有人让座的话，大肚子只好坐到我的位置上来了。
可是他被扣掉了一百块钱，一个投诉电话，说他威胁乘客，不照他说的做他就会不
开车。美英觉得她到底还是幸运，很多时候，一个投诉电话就会让你下岗，没有车
开，没有工资奖金加班费，每天早晨还要去公司报到，坐着不好乱动，只给你生活
费，每个月三百二十块。

    美英开了十年201 路了，美英从来没有被投诉过，但是美英心里面是有一点点
内疚的。前门上后门下，身高超过一米二就要投币买票，这些都是公司的明文规定，
谁都得按照规章办事，可是美英做不到乘客上车就睁大眼睛盯牢了投币箱，美英更
做不到竖起耳朵听好了感应器过IC卡时嘀的一声，美英心里面也明白，有的坏小子
是用嘴巴发出那个声音的，经过练习，那个短音简直可以被模仿得惟妙惟肖。比起
公司里那些认真负责的驾驶员，冒着与人争吵被人投诉的风险，少投了的每一分钱
都盯得回来，从后门上车的全部赶下去前门再上一次，美英是要内疚，而且是要深
深地内疚才对。尽管乘客投一块投两块即使投一百块，那些钱也不是落到自己腰包
里的，但是公司也是一个企业，全靠这个给员工发工资的。

    美英有时候也拒绝没有及时赶到站牌下面的乘客，不经常，尽管他们会跑过来
拦住车头，甚至拼命地拍打已经关闭的车门，美英不会停下来。美英假装听不到外
面的声音，感觉不到外面的愤怒，这也是公司的规定，如果为了这些人再停一次，
再开一次门，可以做到，但是违反了规定。

    美英经常地告诉自己我是对的，一直是对的，美英从来就是这么坚决，如果结
果是失望，就绝不会给他们希望。美英不能理解的是，有的同行会在看到有人奔跑
过来的时候故意放慢速度，甚至停下等待，给他希望，然后在那个人跑得上气不接
下气快要接近的时候，啪地关掉门，飞快地开走。那个人充满了感激并且笑着的脸
就可以定格在那里，定很久。做这样的事，是为了好笑吗？可是他们也不笑。

    美英发现302 路又跟在自己的后面了，这些天都是这样，本来只是照例各走各
的，可是只要一看到美英，他就唰地一下贴过来，贴得很紧，美英特别讨厌这种贴
法。美英知道，再下一个红绿灯，他就会从旁边的车道超上来，趁着红灯的那几分
钟，隔着他的车也隔着美英的车，不顾一切地喊，嘿，是你啊。两台车的乘客就会
全部整整齐齐看过来，看他也看自己。美英实在是不能接受这种方式，还有使用这
种方式的这个比自己小太多了的男人。美英见过太多的他们了，没有人会呆满一年。
公司里的男人们都快要逃光了，如果外面的物流公司也要女人，女人们大概也是要
逃光了的。这个职业到底无趣，乏味，工资低，慢性病，还有危险，尤其是302 路，
城郊线，这一个月驾驶员已经被乘客打了两回了。他们都在打报告，如果报告不被
批准，他们宁愿辞职。这个月都走了三个了，美英是真的不明白这个小男人怎么还
笑得出来。

    美英一下车就打电话叫了快餐盒饭，十二分钟的吃饭时间，等待的时间是六分
钟，还有六分钟用来急急忙忙地吃，再美味的食物要是必须急忙地吃，也就不是那
么美味了。美英也不是天天吃快餐的，八块钱的糖醋小排骨盒饭，到底也是奢侈。
美英一般是自己带饭，在站上的微波炉热一下，快，卫生，合算，吃完了饭洗完了
碗筷还有多余的时间喝口茶和调度说几句话。至于快餐，其实也只有一家快餐公司
送美英这里了，所有的快餐公司都说他们做不下去了，肉和米都存涨价，他们的盒
饭又不能涨价。一涨价客人们就会怨声载道，不吃他们家的盒饭了，不能涨价就只
能动盒饭，少放一块肉，或者把隔了几夜的青菜炒成不隔夜的样子，脾气不好的客
人就会在电话里骂他们的接线小姐，把接线小姐骂得再也不要在快餐公司打工了。
而且又禁摩了，没有摩托车他们就送不了快餐，做不了生意，反正也不是他们一家。
一禁摩，小一点的快递公司也做不下去了，但是快递公司还可以用脚踏车送货，快
餐公司用脚踏车的话，快餐送到了，饭也凉透了，客人会给钱吗？

    那家唯一剩下的快餐公司是用电瓶车送餐的，虽然常出问题，但还在经营。政
府禁的是摩托车又不是电瓶车，而且电瓶车快起来就是摩托车了。美英打去电话，
电话那边的订餐小姐声音甜丝丝的，好像涨价、禁摩，都与她的公司没有什么关系，
她说这次是一定不会迟到的了，他们是有信誉的公司。美英放下电话，因为有着这
甜丝丝的承诺，十二分钟的午餐加上休息，发自内心地笑了一下。

下一章　回目录