第六章

    学校那棵挂钟的桃树，花开了又谢了，留下些处子奶头一样的青涩果儿。镇教
育办公室的主任和中心小学的校长一起来学校了。一种例行检查，无非就是了解一
下各间学校的开学情况。木耳村小学因为有一条牡丹河横在村前而被上面包容，在
镇中心小学周围五公里以内的其他村小都被取消以后还得以存在。早在五年前这间
学校从名义上就已经不存在，镇教育办公室没它的名儿，中心小学也没它的名儿，
它是一个没娘认的孩子。但上面的年年都要来一趟，来了也像在其他学校一样，各
方面都要问一下。但也就是问，问过了并不管以后的事。比如有一年，他们问爱墨
老师学校有什么困难没有，爱墨老师说别的困难他自个儿都可以克服，就是学校的
房子有些破旧了。他把他们带到裂了口子的墙壁前看，说这房子都应该算危房了，
要是有人支持的话他真想重新筑一间新的土房。他们看着那条可怕的裂缝惊怪地说，
什么叫算危房啊，这本来就是危房了，这样的房子再住人很危险啊！但他们不说要
支持爱墨老师筑新的房子，他们说：“散了吧，这样的房子哪还能教学呢？出了安
全问题谁负责呀？”爱墨老师说散了村里的娃们上哪去上学呀？他们说这里离镇中
心小学近得很嘛。爱墨老师说：“远倒是不远，只是绕着河走，娃天天在河边跑安
全问题也大。”他们便把眉毛鼻子挤成一堆说，那决不能出安全问题。

    以后，爱墨老师再跑到他们那里去说校舍的事儿，人家干脆说，你那里本身就
不具备办学的条件，还要修什么新校舍？离镇中心学校方园五公里以内不准办村小
你不知道？爱墨老师当然知道。被人家问得脸红耳朵烫，只好闭了嘴退下。就这样
还是惹恼了人，在他要退出门的时候人家甩过来一句狠的：“千万别出安全问题啊！
出了事别想我们替你承担任何一点儿责任！”

    爱墨老师从来就没想到过要别人替他承担什么责任，回来以后找人把瓦顶翻了
翻，自己和泥把裂缝填了填。

    可每一回上面来人，都叫他散了。像咒语，就真给他们说散了。这一回来，学
校里只有一个学生了，还是个病娃。爱墨老师远远地就认出来人是谁了，他没理会。
那时候，他正在教端端学算术。黑板上画了三面小旗，他正在画一面大旗。这一堂
课要教端端学3+2 的算术，三面小旗的后面应该有两面大旗。画第二面大旗的时候，
来人进了他的教室。两人都又胖又白，像一个簸箕里养的两条蚕。两条蚕打算在他
画完旗之前像一个学生娃一样悄悄地坐到座位上去，不想身体太肿大，那原本是小
学生娃的位置就显得窄了，身体把课桌凳挤得叽叽哇哇地叫，爱墨老师就回了头。
但他只看了他们一眼，就又专心画旗了。画完了旗，他也没理会他们。他教端端读
数：“三面小旗。”他说。端端跟着说：“三面小旗。”“加两面大旗。”他说。
端端跟着说：“加两面大旗。”正准备教端端算结果，端端站起来走讲台上去了。
端端腰上的绳子依然存在，另一头依然拴在爱墨老师的腰上。等开花不敢解开，爱
墨老师就不敢解开，怕端端突然想起撞墙，撞坏了脑袋。这时候，这条绳子一直吸
引着两个上级，也只有这等新鲜的事情才让他们不至于因为爱墨老师的不理睬而光
火。

    端端走上讲台是为了在两面大旗上画上五个五星，他觉得大旗上应该有五个五
星。画完了他又回到座位上，像个最常见的听话的学生一样认真瞧着黑板。不等爱
墨老师张嘴，他说：“五面旗。”爱墨老师突然看到眼前闪过一团炫光，像谁突然
打出的一朵礼花。他在两个上级面前露出了一种毫无城府的惊喜。他说端端你再说
一遍，端端没有再说一遍，他又一次走上讲台，在黑板的另一端画旗，他画了一面
党旗，是昨天爱墨老师才教他认识的。

    镇教办主任干咳了一声。中心小学校长说话了：“爱墨老师，就这一个学生？”
爱墨老师无声地点一下头，虚笑着看着他的胖脸。胖脸上的肉跳了两下，一个似笑
非笑的表情挂上了，说：“就这一个你也办？”爱墨老师说：“也办。”

    镇教办主任又干咳了一声，然后说：“别的学生呢？”

    爱墨老师说：“外地去了。”

    主任像哮喘病人一样从喉咙里抽出一个风声，然后笑声就像收音机天线一样一
截一截地抽出来，抽到头了，他说：“所以你怕这一个再走，就把他天天拴在腰杆
上？”校长跟着笑。他们的笑跟他们的形体一样，形式上都雷同。

    爱墨老师在他们的嘲笑面前吊下了脸，先前堆砌在脸上的那点儿虚笑刮风一般
没了影儿。他说：“这是个病娃。”

    校长说：“早看出来了，是个傻子。”

    爱墨老师吊着脸纠正道：“不是傻子，你们都看见了，他能画旗，还能算数。”

    主任又笑起来，说：“我们不是对你这个学生有什么歧视，我们的意思是这样
的娃应该到特殊学校去，比如聋哑学校。”爱墨老师去看端端，端端还在画旗，他
们的谈话他充耳不闻。但爱墨老师对两个上级说：“他不是聋子。”

    两个上级互相看一眼，开始起身。这一回，因为不需要悄悄的，桌凳们就叫得
很欢实，主任屁股下的板凳还倒地上了，响起“哐当”的一声。主任没有把板凳扶
起来，他只看了它一眼，而且是很鄙视的一眼，还配上一个拍屁股的动作。木耳村
小学的板凳都粗笨，是很简易的那种，也没上漆，旧了，看上去就灰巴巴的，他是
怕灰沾他屁股上了。拍完屁股，主任去了端端身边，他摸着端端的头问他，叫什么
名儿啦？几岁了？端端画旗，摇摇脑袋晃掉他的手还画旗。主任就看一眼爱墨老师，
说：“你没有经过特教培训，教这样的娃不具备专业的知识和经验，只会耽误了娃。”

    这一回，他们没说“散了吧”，而说的是“坚决停办”。

    他们临走时说：“限你一周的时间，坚决停办，否则后果自负！”爱墨老师还
想问问理由，但他们再没有了跟他费口舌的欲望。

    爱墨老师那天放学回到家就病了，说是头里像装了半罐子铁水，又重又痛。师
母往他两个太阳穴贴了两片止痛膏，又给他吞了一把vC银翘片，又给他煮了一碗糊
辣子面吃了，盖了三床棉被捂了一通汗。天黑时他爬了起来。师母说：“好点儿了？”
他说：“好了点儿。”师母说：“今天我看到有两个人去了学校，又是那主任那校
长？”他说：“是。”师母再没问什么，她明白那两人会在学校放什么屁，她说：
“那两人，生得像妇人一样，谅他们也放不出好屁来。”爱墨老师说：“这回人家
是坚决不让办了。”师母说：“坚决不让办？我硬要办还犯法？没听说过办学校还
犯法。”师母激动了，喉咙里“嚯嚯”做声。爱墨老师说：“人家说我没参加过特
殊教育培训，不具备教端端的资格，他们把端端当傻子。”他说：“要是再有一个
或者两个娃就好了，有两个好娃带着，这学校就能办下去了。”可村里明明就只剩
下端端一个娃了。

    师母没再跟他扯这个话题，她的喉咙难受，搅了一杯蜂糖水喝。

    爱墨老师爬起来是为了做旗，他已经让端端认识了国旗党旗团旗少先队队旗，
同时让他学会了有关这些旗的词汇，现在他要做军旗，海军军旗，陆军军旗，空军
军旗。

    师母说：“还做？”

    他说：“做。端端只认旗。”

    师母说：“都不让办了。”

    他叹了一口气，没吭，继续做。

    师母说：“不办也死不了人，就不办算了。”

    他说又叹了一口气，但手上没停。他说：“我是想，这学校维持着有用哩，你
别看娃都被带出去了，但也不是每个娃都能上学，外面的费高，有些娃是上不起学
的。你比如等小辉家，两口子都在外面捡垃圾哩，把两娃带出去能让他们上学？肯
定是让他们在一起捡垃圾哩。再比如母天庆，他修房子，妇人在工地上做饭，两口
子能挣多少钱？他们能让母小七上得起正经学校？城里的学校哪那么好进？再比如
……”师母打断他说：“上不起学他们也不会回来的，现在土旮旯是留不住人了。”
他把鼻子眼睛挤成一堆吞了一口口水，像吞苦胆汁一样难受着说：“人就只晓得眼
前哩，娃哪能不正经上学？不正经上学那他们长大了还捡垃圾？”师母说：“人家
可能也没把你这里当正经学校呢。”他说：“我这里是算不上正经学校，但要是他
们不能像孙二愣和等传芳那样到镇街上租个房，让娃到镇中心学校去读书的话，我
这里还是可以的。我教出来的学生升到镇中学去，个顶个的优秀哩。”师母干巴眼
一眨不眨地盯着他，说：“你是说，你会去把这些上不到学的娃叫回来？”他说：
“我想过。”师母的眼睛干干地睁着，像渴了几天的鱼。

下一章　回目录