第一章

    这次来广西，一定要去游漓江！

    一想这个，陈凤荣那两根浓黑的粗眉毛习惯性地扭在一起。发际线低，头发浓
密地罩下来，短促的前额仿佛是她所剩不多的人生空间。仔细看去，额头上长满细
小的绒毛，把眉毛和头发之间的空当都填满了，造成眉毛头发一把抓的忙乱——这
像她对现实的态度。

    好多年，她的发型没变过，她每回只肯花五块钱在早市的摊子上随便剪剪，粗
黑而坚硬的头发全都桀骜不驯地倒竖着，活像一顶奇怪的黑帽子。只要想到她一年
四季、睡着醒着都戴着这顶奇怪的黑帽子，特别想到在偶尔的床笫之事的狂乱中，
她也在戴着这顶不变的黑帽子，就会觉得好笑。她这样的女人，还有谁在意她的那
点埋藏得很深的、连她自己也许都不能察觉的快乐呢？她的一生已经收尾，塞进黑
暗的口袋，袋口正在勒紧，然而，她的一双大的黑眼睛显出令人惊讶的活泛气儿来，
你本以为注定的命运还存在着另外的转机，仿佛野草的生机，只要有一点儿春天的
光和风的暗示就能泛青。在这个奇怪发型的映衬下，她直盯着人看的劲头，有一股
子不管不顾、让人难以拒绝的劲头。

    这样一双眼睛在惨淡而闷热的阳光下眯了起来，盼望老辛的出现。别看这只是
个靠近南方边境的小县城，火车站修得倒是挺气派。她这样想着，用鉴别的目光打
量着周围的景物和人，她是来玩的，可不想一开始就把情绪搞坏，她要精心呵护她
那点旅游的好心情。拔步离开北京，可是下了很大的决心。旅游对她是可有可无的
装饰物，只参加过单位组织过的免费旅游，北戴河、承德避暑山庄和黄果树瀑布。
如果不花一分钱，她倒乐意前往，说到要交钱，她马上摇头。旅游一圈不过是过过
眼瘾，不还是要回来吗？实在划不来。

    这一回，多年没联系的同学老辛打了许多个电话，反复劝她：来吧，来玩，来
看看！你也来看看天底下最著名的漓江山水！你只管来，到了这儿，一个子儿不用
你花，你就出个来回的火车票钱——咱们镇上不只我一个，某某你可记得，在这里
搞投资发了大财，资产上千万不止，怎么也轮不到你花钱！

    陈凤荣在二十多岁顶替了老爹的名额来到北京机床厂上班，四个弟弟妹妹还都
不谙世事，无意竞争，等到醒悟过来，他们就是来理直气壮地咔哧她。她也希望自
己摇身一变成一个有钱人，让兄弟姐妹痛痛快快地咔哧好了。可惜，她不是。结婚，
生孩子，上班，炒股，动动做生意的念头，结果是老老实实上了一辈子班，办了早
退。可以肯定，她这一辈子不会是个有钱人了。她只是在资讯发达的城市眼看着有
钱人越来越多而已。

    老辛的电话总是占线，她并不急。一种莫名的优越感让她表现得相当镇定，尽
管这可是她头一回单独出远门，她表现得并不怯，急脾气也没显出来。

    老远，她一眼就认出了朝她走过来的老辛——个头抽巴了，走路外八字得厉害
——这是她以前没注意过的，戴着一顶边檐宽大的太阳帽，看起来活像个森林矮人。

    在老辛走过来不到一分钟的时间里，陈凤荣迅速跟记忆中的老辛做了对比：那
个大高个的姑娘，垂着硕大的脑壳，躲避人家目光的直视，两根粗粗的辫子重重地
垂在脑后，不自然地拉扯起来一点脑袋；时时佝偻着前胸，羞涩地遮掩着发育了的
胸脯。双重的精神压力让年轻的老辛遮遮掩掩，可她的身体到底健硕，劲儿是隐藏
的、未爆发出来的。

    她注视着老辛穿越空旷荒凉的广场，矮小的老辛似乎时时都会蒸发掉。太阳在
这里看不见，只能感到它的威力。混沌的灰白色雾气，融化了太阳这颗大硬糖。

    你总算来啦！可真难请！老辛嗔怪地抓住了她的手，顺势把旅行包提起来：我
给你提着吧，累不累？老辛的嗓音高亢嘶哑如裂帛，短促的笑容在脸上晃过。年轻
的老辛有过的那种压抑没了，可是那种隐含的挺拔也跟着一同消蚀掉了。

    岁月不饶人。这个老辛仿佛是年轻的老辛的某个亲戚，只有一小部分是相似的，
其余大部分，脸和身形，神气和声音举止都变形了。在这样一个陌生的小城，老辛
的出现只是加强了梦境一样的陌生感。

    你打那么多次电话，我能不来？一年到头我也不出门，这回可算出趟远门！

    她听见自己的声音也是不真实的，飘浮在耳蜗里轰隆隆作响——她担心说话只
有自己一个人能听见。

    我直接带你去公司住，你就什么都别操心，只管好好玩。你玩得高兴我就算没
白把你大老远地请过来。说着，老辛招呼一辆出租车靠过来，自己坐进副驾驶的位
置，陈凤荣两手空空，尾随着坐上车。

    你跟我一起住在公司。车子发动机嗡嗡地叫着，老辛摘下帽子，攥着陈凤荣的
旅行袋坐在前面。陈凤荣定定地注视着老辛汗涔涔的硬挺的脖颈，仿佛有些熟悉，
半长不短的灰白短发相当突兀。她看了一会儿老辛的后脑勺，又瞪着眼珠看了一会
儿窗外的景色。

    街景热闹得出乎意料，挤挤挨挨的贴瓷砖的小楼，银行，商场，按摩院，洗脚
城，海鲜大酒楼，米粉店，杂货铺，卤味店，各种招牌见缝插针地挤在一起，从窗
户里伸到半空中的竹竿上挑起各色长短的内外衣，在葱绿茂盛的树丛中，隐藏着无
尽的繁荣的风景。

    没想到这里挺热闹。

    前几年，这儿只是一个小村子，国家立了项，全国各地的人都来搞投资开发，
才变得这么热闹，你看，才几年，大变样！老辛转头瞥她一眼，棕褐色的眼珠在暗
处闪了一下。当初，这里的农民都不愿盖楼房，国家贷款让他们盖房子，说你不用
愁，肯定行，房子盖好后就租给公司，不是干赚？

    陈凤荣跟着老辛走进街面上的一幢小白楼，被直接带到三层老辛住的房间，同
屋还有另外几个人：老五，小惠，王淑贤，何姐。听她们的口音就知道也是同一个
镇子上出来的。见到陈凤荣，老五——个目光凌厉的妇人，精瘦非常，晒得黑黑的，
热情地拉住陈凤荣，说：可算见到老家人了！还是从北京来的！

    从她们的口中，她立刻听到了不少关于老家的新鲜事：县法院的法官，二十多
年都没有拿过一分钱工资，全靠跑运输、给哥哥看鱼塘挣钱，刚想起来要工资，还
上了电视报纸……可是，老五呢，老五虽然一辈子一个钟点的班也没有上过，却每
个月拿着八百块钱退休金呢。老五听了只是报之谦逊的一笑，不承认，也不否认。

    还有一件，县委书记现在升官到了市里，政绩是挪用扶贫款，用来办采石场、
办企业了。他们说，穷的还是穷，马棚村还在推碾子磨盐呢——陈凤荣是吃过的，
那种灰黑色的大盐块，非常硬，融化起来极慢，必须先在石碾子上碾烂才能下锅。
县委书记自有县委书记的理，说是反正扶贫的扶也富不起来，不如把经济先搞上去，
由富带穷。

    这几个人硬是用嘴巴把个光怪陆离的老家搬到陈凤荣眼前。他们又说，老家县
城已盖了好几幢十几层玻璃幕墙的大厦，这儿差得远呢——所以，这里还是要搞投
资、搞项目、搞开发——要搞搞。听她们的口气，她们倒像是本地的决策人。陈凤
荣不知道，这几个人为什么会出现在这里，公司又是干什么的呢？老辛跟她们难道
是一起的吗？

    她说，这趟是出来旅游的。她们听了只是笑，说那些山山水水老家多的是，用
不着到这里来看，又笑陈凤荣是北京人的做派，不如回趟老家，什么真山真水都能
看见。

    对陈凤荣的家庭情况，她们问得详细：干什么，退休几年，住几居室，哪个区，
朋友和街坊四邻的情况，婆家有什么人，都干什么；又问陈凤荣的独生女小雯多大
岁数，对象干什么的——她们全都不能相信闺女到了这么大，既没结婚也没生子，
她们替她感到遗憾。

    她借上厕所跑出来，给家人打电话。她本来只打算发短信，不打长途。女儿正
在班上，问她什么事。她说，我到广西了，你下班就回家，不要到处闲逛，注意安
全。说着说着，她有点想家了，还想那条寄养在小姑子家的叫“大奔头”的小京叭。
小雯压低嗓门：妈，正开会呢——挂了！

    老五、何姐、小惠和王淑贤在热闹地说着什么，见陈凤荣进来就什么也不说了，
似乎是老五，用眼光警示其他人不要多嘴。她问什么事情这么热闹，王淑贤说：我
们都讲不好的，不如不讲，让楼上讲得好的给你讲好吧，博士，硕士都有呢。

    究竟要讲什么呢？她看了看老辛，老辛躬着身子帮她收拾床铺，仿佛没听见。

    你给谁打电话了？染了黄发、年龄最小的小惠瞪着她问，双臂交叉在结实的胸
脯前。

    家里人是不是不让你来？何姐凑上来说。

    这一刻，房间里安静下来，大家都看着她。老五凌厉的眼光像锋利的小刀子，
会剜人。何姐好看的丹凤眼自有一股凶悍之气。陈凤荣用余光搜寻老辛，才发现老
辛躲在她们的身后，头发凌乱糊在头上，棕褐色的眼珠也在紧张地盯着她。

    她莫名其妙地感到一种胁迫，不由自主地叫：老辛，老辛，可是你打好几次电
话叫我出来玩的。老辛推开其他人，拉她坐在紧邻自己的刚铺好的床上，说：你就
睡这儿，她们这群混账货，就爱挤对人。她好像看见老辛像是冲着老五挤了挤眼睛，
但又怀疑那是错觉——老辛断然不会做出如此轻佻的举动。

    陈凤荣正在掂量着一瞬间的奇怪的感觉，几个妇女却爆发出爽朗的大笑，连一
旁的老辛低垂的眼袋也皱缩了起来，好言好语安慰她：你就是要想开点儿，退休在
家干什么呢？还是要出来多玩玩。

下一章　回目录