第四章

    天黑了，我躺在阿吉坎·木合塔森家的床上，听他讲述长眉驼的来历。他说，
曾有人对他说，长眉驼是你们家的，他纠正了那个人的说法，长眉驼是大地的，和
我们人一样，活着是对大地的承诺。不了解实情的人会觉得这句话像诗歌，不应该
从一个牧驼人的嘴里说出来。但前几天我听到阿吉坎·木合塔森一家人在唱一首关
于长眉驼的歌时，里面就有这样一句歌词。当歌词烂熟于心时，其中的含义恐怕早
已洞彻于灵魂。

    他讲述得很缓慢，水壶里的水被火炉烧得“吱吱吱”地响着，像是另一种诉说。
我挨阿吉坎·木合塔森躺着，他不时翻身的动作悄无声息，让我觉得他的身躯轻得
像树叶。来他家好几天了，就是这样一些细小、轻盈和模糊的东西一直吸引着我，
让我觉得自己正在向着一个隐秘的地方迈进。

    他说，细数下来，长眉驼的历史并不长，也就一百多年，这一百多年的事情在
他心里是一本清清楚楚的账。一八九九年，阿吉坎·木合塔森的爷爷艾吾巴克尔在
沙漠中发现了一种毛很长的野骆驼，他知道野骆驼每隔几天必然要找水喝，于是他
在一个水源地隐藏了三天三夜，肚子空了忍着饥饿，天下雪了忍着寒冷，终于将一
头刚出生不久的雄驼捕获回家。他精心喂养它，等它长大后发现它果然与普通骆驼
不一样——一般的骆驼的眼帘有两层眉毛，而它的眼帘上有三层眉毛，而且眉毛出
奇的长，风一吹极富飘逸之感。他觉得这种骆驼非同寻常，便给它起名为“长眉驼”。

    后来，艾吾巴克尔年老去世了，而长眉驼却留了下来。到了二十世纪上半叶，
他的儿子木合塔森（阿吉坎·木合塔森的父亲）悉心放养和繁殖长眉驼，已有四十
多峰，但不久“文革”开始了，木合塔森被划为反革命，四十多峰长眉驼也被放入
茫茫沙漠中。长眉驼从此失散各地，在黑夜的雪野中悲伤地嘶鸣。它们也想回家，
但木合塔森的家已变成了一个空房子，它们一次次不得不转身嘶鸣着离去。一九六
二年的一个风雪交加的夜晚，年迈的木合塔森意识到自己将离开人世，他把儿子阿
吉坎，木合塔森叫到身边，叮咛他一定要把失散的长眉驼找回来，好好放养，让它
们繁殖成群。木合塔森去世后，阿吉坎·木合塔森暗下决心，此生只为长眉驼而活，
一定要让它们繁殖成群。

    此后的十多年时间里，他经常悄悄走进沙漠去观察长眉驼。时间长了，他熟知
了哪一峰长眉驼喜欢待在什么地方，哪一峰喜欢什么时候去吃草，哪一峰喜欢什么
时候去喝水，并对它们的生存和繁殖情况了如指掌。“文革”结束后，他重新拿起
牧鞭，去沙漠中赶回了几峰长眉驼，用两峰普通骆驼换一峰长眉种驼的办法，从别
人手中换了几峰长眉种驼。用了十几年的时间，终于了却了父亲木合塔森的心愿。
阿吉坎·木合塔森在心里默默告慰着父亲，祈愿他在另一个世界安息。

    这几十年发展下来，所有的长眉驼都已被牧养，其情形就是前面提到的“长眉
驼在中国也就三百多峰，比国宝大熊猫还少，而牧驼人叶赛尔家就有近二百峰”。

    故事讲完了，阿吉坎·木合塔森像是突然陷入了沉默，不再说一句话。我也陷
入了沉默，他虽然把长眉驼的历史全部讲给我听了，但在他心里，也许还有一些无
法说出的事情。那会是什么呢？那是他一生的秘密。

下一章　回目录