第十章

    警笛在遥远的地方响起来。李继锡朝西狂奔，奔过新华书店、油泵厂、转盘，
来到城郊公路，奔不动了。此时，狂风、闪电和积云像从未存在过一样散去，天下
竟光明了，李继锡回头见什么人也没有，沿小路摸进无定村。那里黑灯瞎火，人们
都睡着了，只有叶五奶奶坐在门前，将剥好的花生丢到碗里。

    随着岁月的侵蚀，叶五奶奶脸上长满老年斑，眼睛变成三角形，只剩下一颗牙
齿。几年前，她还是一个自怜的老女人，听到脚步声，便大声呻吟，懂事的人总是
过来安慰，她便拉人家的手，细说身体的每一处变化，就像诉说一座废弃的工厂。
然后有一天叶五奶奶便不记事了，她开始只是忘记家里的某个人，后来便只记得家
里的某个人。有天人们为了检测她的记性，说小曾孙被人抱走了，她便站起，以头
触墙。但在另一天人们以同样的套路测试她时，她却笑着说：“你什么时候来的，
等会到我家吃饭吧。”那人本来就是她家的。

    现在叶五奶奶胸前挂着纸牌，写着孙女的电话。叶五奶奶就是这样，失忆了还
要出门，每天都要提着小提包，拄着拐杖，从后门悄悄出去，有时走一百米就返回
了，说天真热，有时走几百米就返回了，说走到大城市了，不能再走了；偶尔，她
要走上一两里，这时便需要好心人对照纸牌来打电话。

    叶五奶奶最近不敢出门。孙女说你儿子都到城市住院去了，你还乱走，我们哪
有精力来照顾你。也许是这句话让她记住了，她天天坐到门口等，人们问等什么，
她说等儿子回来。

    “你儿子叫什么啊？”

    “我不知道叫什么。我儿子住院了。”

    她等到了李继锡。已是强弩之末的他手里还提着滴血的水果刀，因为杀戮过多，
刀背弯曲，刃口卷如刨花。叶五奶奶说：“我要去看我儿子，他们不让。”

    李继锡听不懂。

    “你是谁啊？”叶五奶奶温柔地问。李继锡答道：“我杀了六个人。”

    “等下就在我家歇吧，今天就别回去了。”

    “他们在追我。”

    “你饿吗？”

    她把碗伸过来，他才弄清楚她的意思，因此丢掉水果刀，抱住她的腿哗哗地哭。
我们是在这里抓住他的，叶五奶奶说：“你们抓他干吗？”

    “老人家你差点被人家杀了，你还不知道？”

    “我儿子在住院，身体比我都不好。”

    叶五奶奶边说边进去，关了门。

    李继锡被抓上车后，我们拳打脚踢，一通怒吼。但是一到局里，我们便谨慎了，
这可是一个重要的人物。审讯室十分静默，每个人都屏着呼吸，以致讯问者在纸上
写了什么字我们都能猜出来，分针经过十点三十分时，像针一样弹了我们每人心脏
一下，李继锡的头皮、脸、手脚和背部震颤起来，他抬起眼睛，楚楚可怜如一只即
将被杀的青蛙、一只即将被杀的鱼、一只即将被杀的水牯，并不像是手里攒着六条
命的狂魔。

    让人憋屈的是，这个人最终被司法鉴定为精神病，没有押上刑场枪决。

    那夜，我一度忘记乡下中学还有一位叛变的未婚妻，但在我从中医院走出后，
我还是第一个想起了她。在中医院大厅，日光灯照射着一张灰绿色的行军床，床上
躺着一个身材匀称的青年，他抬着眼安静地看着天花板，一动不动。

    我想你真是悲哀啊，偏偏在这个杀人之夜来就诊。但在我走过去时，又无比清
晰地意识到他袒露的胸口有道狭窄而干净的创口。他是我的同年艾国柱。每年十月
一日，我们都会喝到天明，商量着省会、沿海、上海、北京，纽约的事情，他很认
真，我只是过过嘴瘾，我的婚礼定在春节。

    我抚摸着他的眼皮，他仍然不肯合眼。因此我痛哭起来。

    我拨打了爱爱的手机，怀着极强烈的倾诉欲说：“爱爱，无论怎样，这一辈子
都要吃好喝好，生活好，无论怎样，我都会保护你。”

    这只是当夜无数个许诺之一。当夜，红乌镇的人彻夜不眠，紧紧抱着孩子、女
人，就像他们正发着可怕的高烧，随时要被死神带走。

回目录