第六章

    那天晚上我梦见自己开着小四轮在天上飞，车斗里装满特大型号的零配件。我
听谁说一架飞机在天上坏了，说坏的地方很高，在一堆像草垛的云上面，我开着小
四轮满天找坏掉的飞机。我的梦做到这里没有了。做梦有时跟做文章一样，开一个
头，开好了津津有味做下去。有时梦也觉得这样做下去没意思，就不做了。我关于
飞的梦都是半截子，我从来没做过一个完整的飞的梦。也许连梦都认为飞是不可能
的事，做一半就扔了。但我跟飞有关的门市部却一直开了两年。

    我开农机配件门市部那年，从乡里到县里，到处是倒闭的公家的修理厂和农机
公司，那些公家的农机库房里，堆满大大小小的农机配件。我骑摩托车在乡里县里
和附近的团场转，找到那些公家的农机库房，想办法认识管库房的人，塞一点好处，
里面的东西就可以随便捡了。好多地方的机耕队撤了，农机配件当废铁处理，装一
车斗，估个价就拉走。我除了捡一些好卖的拖拉机零配件，只要看到特大号的螺丝，
我是不会放过的。那些特大的螺杆螺帽，库房保管员都不知道是啥机器上的，只说
在库房躺了好多年，库房保管员见我买这样的特大螺丝，对我刮目相看，他猜想我
手里肯定有一台了不起的特大机器。

    我把收购来的大大小小的螺杆螺帽摆放在柜台。特大号的螺丝柜台放不下，堆
在地上。我是学机械的，知道这些螺杆螺帽的用处。它们用来连接固定东西，机器
都是由许多个零部件组成，这些零部件都靠螺杆螺帽连接在一起，连接件是最容易
坏的。我还收购和这些螺丝相配的各种型号的扳手，有活动扳手、固定扳手、拧大
螺丝的扳手加长管。我的门市部螺丝型号最全。这是一个汽车师傅说的，他的汽车
上一个不常用的螺丝断了，去了好多地方，最后竟然在我这里找到了。还有一个搞
过大工业工程的老师傅看了我的这些螺丝后，点了好几个头，说，年轻人，等着吧，
等到一个大事情你就发大财了。等不到，就是一堆废铁。

    他不知道我等的是一个天上的东西。我在等一架飞机。可是我不能给他说，给
谁都不能说。

    门市部卖给别人那天，这些螺杆螺帽没有同农机配件一起卖掉，人家不要。我
找了两辆小四轮拖拉机，拉了三趟，把它们运到城郊村的院子，我离开沙县后，我
弟弟把它们全卖给房后面搞电焊的老王，听说卖了五千多块钱。

    我说，卖这么便宜。我弟弟说，称公斤卖的，一公斤八毛钱。

    我买的最大一个螺丝帽有拖拉机轮胎那么大，当时它躺在打井队院子里，上面
坐着几个人，我问这个螺丝的螺杆呢，这么大的螺丝帽，它的螺杆一定顶天立地。
打井队的人也不知道它的螺杆是什么样子，只知道这个铁东西在这里扔了好多年，
因为太重，谁也拿不走它。我花了很少一点钱买下它，叫来一辆小四轮拖拉机，又
找了几个朋友，带着绳索撬杠，折腾半天，这个铁家伙只挪动了几公分。最后，我
只好把它存放在打井队院子里，等有用的时候我再拉。

    以后我也忘了这个大家伙。多少年后，有一天我回沙县路过打井队院子，才回
想起这个大螺帽。进去找，以前放大螺帽的地方已经变成一片菜地，问锄草的老头，
直摇头，说他从来没见过那么大一个螺帽。拖拉机轮胎大的螺丝帽，可能吗？那得
用多大的扳手拧它。问打井队的负责人，说打井队早散了，他就是井队的职工，这
个院子十几年前就卖给他了。

    每年都有好多新购的拖拉机。自从我开了拖拉机配件门市部，找我报户口和办
油料证的人直接把拖拉机开到门市部门口，事情办完顺便买几个农机配件，再请我
到一旁饭馆吃大盘鸡。我能感到路上的拖拉机在年年增多，但不会多过我报表中的
数字。乡领导需要我们加大农业机械化发展速度，这是年终县上考核乡上的重要指
标。我们站上也需要快速增加拖拉机马力数，这样分配给我们的平价柴油就会多。
平价柴油是按马力分配的，一马力一年分多少油，有规定。那些年我无端增加了多
少拖拉机，那些报表中的拖拉机拥有量和马力数，有多少是真的，多少只是数字，
我自己也不清楚。

    好多拖拉机只是一个数字，没有耗油、没有耕作、没有发出突突的声响。它们
只存在于报表中，每年增加。这些虚数字，有个别被真实的拖拉机填补，因为每年
都有农民购买拖拉机，拖拉机的数量在每年增加。多少年后，这里的拖拉机数量远
远超过我编的数字。有的人家大小拖拉机三四台。我虚编了那么多拖拉机数，到后
来全成真的了。农机发展速度远远超出我的编造能力。

    编造一台拖拉机，就要同时编造一个机主。在我的农机报表中，那些村庄的好
多人家，拥有了各式各样的拖拉机，他们开着它干活，每年的耗油量、耕地亩数、
机耕费收入、修理费都统计在报表中。这些在报表中拥有拖拉机的人，并不知道自
己有拖拉机，他们雇别人的拖拉机耕地播种，给别人机耕费。几年后，他们中的一
些人真的买了拖拉机，到农机站来报户。我在户口簿上看到他们的名字。

    那时我想，等哪年我调离这个乡的时候，一定花点时间，把全乡的拖拉机数搞
清楚。我当了十几年拖拉机管理员，我想知道报表中的数字和实际的差距，究竟有
多少虚构的拖拉机，有多少真实的拖拉机。我似乎觉得自己需要一个真实的数字。
就像我梦中在天上飞的时候，知道有一个地。但我没有实现这个愿望。我的调离通
知下来时，已经没时间去干这个事了，我被调到另一个乡当农机管理员。

    那个乡也在城郊，我在那里工作了一年多，做了两次农机年终统计报表，然后
我辞掉工作到乌市打工。到现在我还记得那个乡有十七个村子，是我从乡政府报表
中抄的。我调去的时候是十一月，直接赶上了年终报表。

    我给站长说，我刚来，对这个乡情况不熟悉，想下去跑跑数字。

    站长说，你闲得没球事了。你不是老统计了吗，咋样报报表不知道吗？

下一章　回目录