第八章

    我们在这个院子住了好多年，菜园里每年都长出足够的蔬菜。我结婚前不吃茄
子，吃了恶心。我妈说小时候烧生茄子吃造下的病。住进城郊村院子的第一个春天，
我在菜园种了一块西红柿、一块辣子、几行黄瓜、一块豆角，菜苗长出来后，金子
说怎么没有茄子。我说我不吃茄子。金子说，你不吃我还要吃，我肚子里的孩子要
吃。金子从路对面邻居家要了茄子苗，把辣椒拔了，栽上茄子。我从那一年开始吃
茄子。金子炒茄子里面加一些芹菜、豆角和辣子，渐渐地我不觉得茄子难吃，茄子
从此成了我最爱吃的蔬菜。

    我在这个院子写出了我的第一本诗集，大都是写云和梦。我的心事还没落到地
上，甚至没落到这个家和金子身上。金子给帕丽夸耀我给她写了好多诗，其实我没
给金子写过诗，她正在比诗还美的年龄，我想等她老了，再给她写诗。可是她一直
不老，多少年后，跟她同龄的人都老了，帕丽老了，小赵可能也老了，金子一直没
老。到现在我一直没给她写一首诗。

    有一阵我想调到县气象局工作，乡上一个同事的媳妇在气象局上班，我在他家
里吃过饭。同事媳妇说气象局的工作就是天天望天。我想，我要干这个工作一定能
干好，因为我不干这个工作都天天望天。天上的事我知道太多了。我可能适合统计
天上的事情，地上的事多一件少一件，也许不重要。就像那些村庄的拖拉机，多一
台少一台，有啥呢。我想让它多一台，改个数字就行了。

    我统计过往飞机的时候，顺便把每天刮什么风，风向大小都记了。我把风分成
大风、中凤和小风。大风是能刮翻草垛的风，一年有几次，我们这里还有一种黑风，
我也归入到大风中。黑风就是沙尘暴，一般来自西北边，一堵黑墙一样从天边移过
来，从看见到它移到跟前，要有一阵子。路上的人赶快回家，挂在外面的衣服收回
去，场上的粮食盖住。黑墙渐渐移近，越来越高，空气凝固了，不够用了。那堵顶
天的黑墙在快移到跟前时突然崩塌下来，眼前瞬间淹没在黑暗中。呼吸里满是沙尘，
沙尘中裹挟着大大的雨点，落在身上都是泥浆。

    中风是能刮跑帽子的风。小风刚好能吹动尘土和树叶，又吹不高远。再小的风
就是微风了，不用记。

    我们这个地方多数是西北风，东南风少。我统计风的时候，又顺便把云和雨雪
统计了。雨雪好统计，每年下不了几场雨，冬天雪下得勤一些，也没有多少场。

    云比较难统计，我就用诗歌描写，看到有意思的云，我就描述一番。描写的时
候还抒情。我把好多情抒发在云上。我想抒情时就逮住天上的一朵云。我把云分成
忙云和闲云，还有白云和彩云。我主要关心云的忙与闲。云在天上赶路的时候，我
停下看云。满天的云在跑，不知道发生了什么，整个天空变成一条拥挤的路，云挤
云，有时两朵云跑成一朵，有时一朵跑成好几朵。云忙的时候比人忙。闲云我不说
了，如果云在天上看我，一定认为我是地上的一个闲人。

    我一直没像描写云一样描写过飞机。我只记录每天过往的飞机。我不描写它。
飞机是不能描写的。云可以描写。可以写云的诗。

    我描写云的本子放在配件门市部柜台里面，我在外面看天看云，想好了回来趴
在柜台上写。我不在的时候，小赵经常过来和我妹妹说话，还翻出我写云的本子看。
我知道小赵喜欢看我写云的诗以后，就写得更勤了，每天写一首诗，跟过来过去的
飞机数字记在一个本子上。小赵肯定看不懂那些过来过去的数字是什么意思。但她
或许看懂了我写云的诗，我在门市部时，她朝这边看得更勤了。

    小赵第一次给我理发是一个黄昏，我骑车回来，小赵和燕子坐在门口聊天。小
赵说，哥，你该理发了。那时我头发茂密油黑，喜欢留长发。小赵给我理过有数的
几次发，都是在黄昏。在渐渐暗下来的理发店里，小赵的手指在我的头发上缓缓移
动，她好像在数我有多少根头发，我的每一根头发梢都感觉到她的手指，耳朵和脖
子的皮肤也感觉到了，理鬓角时她的手背贴在我的脸上，她理得仔细极了。

    小赵男朋友穿着崭新西装，戴着大墨镜回来那天，我正好在门市部，没看清他
长啥样，以为是一个来理发的，进来出去晃了几下就走了。后来燕子说那是小赵的
男朋友。

    小赵的事都是小妹燕子讲给我的。我去农机站上班后，剩下的时间就是燕子和
小赵的，有顾客时各自招呼一下，更多时候，两个人坐在窗口看路上过往的拖拉机
汽车，小赵把自己的事全说给燕子，燕子又说给我。

    燕子说，小赵男朋友是做生意的，经常坐飞机全国各地跑。他这次是坐飞机到
伊犁，又坐小汽车回来。说在伊犁谈成一笔进口钢材的大买卖。

    小赵让她男朋友带她坐飞机，男朋友说坐飞机危险得很，有一次他坐的飞机在
天上坏了，说是一个螺丝断掉了，天上又没有修理铺，你说咋办？

    那后来怎么样了？那架在天上坏掉的飞机后来怎么样了？

    燕子说小赵没说，她不知道。

    在我记录飞机的本子里面，有好多架只过去没过来的飞机，我用红笔标着，我
一直都想着那些飞机怎么样了，或许都在天上坏掉，过不来了。或许还有另外的路，
不是所有飞机都从我头顶飞过。但我一直在等所有的飞机，在这个三岔路口。

    门市部前每天都有等车的人，去乡里的班车一天跑一趟，错过了就只能搭便车。
配件门市部前是搭便车的好地方，常有拖拉机停下，驾驶员进店里买个配件，出来
车斗里坐了几个人，笑嘻嘻地说师傅辛苦了捎一截子路。

下一章　回目录