第一章

    这家院子很大，被一带土墙包围，土墙常年被雨水冲刷，墙垣高高低低，突现
出一个个“驼峰”。已是冬天，月光很亮，几棵干枣树的影子铺在墙上，也铺在地
上，人从院里穿过时隐时现。人是来这家聚会闲坐的。

    这家主人是位年长的妇人，红脸盘，好脾气。她本是嫁出的闺女，又回娘家村
子落了户。不同辈分的人都称她为姑姑。姑姑丈夫是个酒鬼，早逝。姑姑的日子过
得窄狭，心地却宽广，能容纳世间所有的人、所有的事。

    现在，主人的屋子里没有灯，连炕锅台里的火刚刚熄灭。余火星星点点不断从
灶膛里飘出来。烟柴味儿笼罩着屋子。几只刚吃饭用过的饭碗零乱地摆放在锅台上。
现在屋里黑暗，只待有人进门撩动门帘月光闪进来时，才能看见碗的存在。

    姑姑袖着双手坐在炕上，因为没灯，手里也无活计。她旁边坐着一位该出嫁还
未出嫁的女儿和一位不该出嫁的女儿。姑姑生过六个女儿，这是老五桃子和老六杏
子。

    门帘被撩开了，进屋的是一对夫妻，男人叫五寅，女人叫大芬。他们无子女，
最爱出来闲坐。每晚，他们是姑姑家必到的客人。五寅和姑姑很近，是自家人，长
相也酷似姑姑，红脸盘，颧骨上的肉堆得很厚。大芬瘦小，脸上皱纹很多，像木刻
画。五寅走进屋，径直朝方桌走，摸到上手椅子坐下。姑姑家无油点灯，但尚有出
嫁时的陪嫁：方桌和圈椅。大芬绕过桌椅朝炕走，一欠身，坐上炕沿。

    院里又有脚步声，鞋底擦着地，步速偏慢。门帘随之被挑开，是一位大汉，腿
很长，像小学课本上“大人国”里的人形。大汉几步迈到桌前，坐在下手椅子上，
他叫卯。整个夏天卯都光着膀子，冬天的衣服穿得也很潦草，脚上的布鞋常“张着
嘴”。

    又进来一位女人叫绒，矮个子，走路时脚很是向外撇。如果在白天，人们首先
看到的是她那张时常撅着的嘴。她的到来，屋里发生了言语。她进门还未坐定就朝
着坐在下手椅子上的卯说：“卯儿，俺那铁火炉儿哩？”卯没有立刻回答，沉默片
刻才说：“院里扔着呢。”

    “给俺搬回来吧。”绒说。

    “恁使哟？”卯问。

    “使不使也是俺的。”绒答道。

    铁火炉是一种以煤作燃料做饭用的铸铁火炉，用时旁边安一风箱。炉上坐锅。
只有烧煤的富裕人家才用这物件，烧柴不用，柴要烧进灶膛。卯家有煤，可他并非
富户，他是一个推煤为生的小贩，两天一趟石家庄，一辆独轮车上装两块大砟，头
天早晨出发，来日黄昏回村，红铜似的臂膀上搭着绊绳，还是脚上那双张着嘴的布
鞋走得踢踢蹬膛。大砟卖给后街的茂盛店，零散的碎块自己烧，可他没有铁火炉，
就借绒家的。

    现在绒管卯要铁火炉，卯没有说给，也没有说不给。绒没有再说要，也没有说
不要。沉默一阵，桃子和杏子在炕上为什么事推打着闹，说小话儿。坐在上手椅子
上的五寅冷不丁朝着炕上说：“姑姑，这耶稣为什么单把天堂的钥匙交给彼得保管？
山牧仁递说过没有？”这种突如其来的问话在这种散漫聚会中常见。

    山牧仁是城里基督教堂的牧师，瑞典人，他经营的教会叫神召会。姑姑有时去
做做礼拜，对耶稣似信非信的。

    “准是觉得彼得可靠呗。”姑姑说，“和人世间的事一样，谁可靠，靠给谁。”

    黑暗中你会觉出姑姑在微笑着。若在白天你会看见她颧骨上的肉堆起来，变得
通红。

    “天堂的门什么样，铁的还是木的，山牧仁递说过没有？”五寅又问。

    “哈，你这一问可难住你姑姑了。”姑姑说，“讲道，讲道可讲不到这一步。”

    “你说铁的吧，天国还有人打铁？你说木的吧，天国还有树？”五寅思索着，
问姑姑。

    姑姑没有再做回答，她遇到了难题。沉默中，又有火星从灶膛中跳出，或许是
火星的跳，又引出了铁炉子的事。

    “卯儿，俺那铁火炉呢？”绒又问卯。

    “再叫他使几天吧。”好心的姑姑插了话。这也是躲开“天堂大门”的好时机。

    绒不再说要。一阵沉默。

    又有几个人走进屋：五寅的堂弟外号三转，三转后面跟着几个半大小子。三转
进门用脚踢着找板凳坐。几个半大小子零散在黑暗中。

    三转踢到板凳顾不得坐就迫不及待地对大家说：“砸明火啦，后街。”

    砸明火就是有人家被盗。

    “谁家？”有人问。

    “老晌！”三转答。

    “嗬，算砸着啦。”五寅惊赞着。

    人们在黑暗中眉开眼笑，他们是笑这盗贼的没眼力劲儿。老晌家住村北，是村
中一位有代表性的穷汉，但他粗通文字，生性幽默，憎恨贫穷，向往富贵，常以写
对联的形式发泄着对日子的不满。比如，别人家过年门上常贴“又是一年春草绿，
依然十里杏花红”的春联，欢天喜地，老晌就写“一脚踢出穷鬼去，两手捧进富贵
来”；别人家为天地灶君上供上猪头年糕，老晌也上供，就在供桌上摆一碗凉水。
盗贼偏偏翻墙越脊地跳到他家。三转说两个蒙面盗贼跳墙进院，在月光中和老晌站
个对脸。老晌审视一下来人说：“来啦？”盗贼不语。老晌又说：“来吧，吃什么
有什么，喝什么有什么。”盗贼推老晌进屋，审视一遍，发现炕上有条破棉被，当
屋有个大水缸。此外几乎别无他物了。有个贼发现桌上竞有一块砚台，以为是宝物，
拿起掂量掂量，想把它揣走。老晌说：“那是块砖头，我刻的。”盗贼气急败坏把
砚台摔在地上，一破两半，果然是块砖头。贼愤然而去。

    三转把砸明火的过程叙述一遍，黑暗中便爆发出抑制不住的笑声，都笑这盗贼
的失算，笑老晌的风趣。

    “这下老晌又该编对联了。”谁说。

    “准得编。”谁说。

    “五寅，这怎么编？”姑姑在炕上单问五寅，现在五寅在众人中是位智者。

    “怎么编？”五寅问自己，“开门单迎强人进，缸里凉水敞开喝。”五寅自己
答道，答得合情合理。

    笑声再次生起、蔓延。这是在笑五寅的应对能力了。于是几位半大小子顺势就
把激情朝向了五寅，他们要求五寅讲书。讲书才是五寅的强项，编对联是他的“捎
带手”。五寅讲书有瘾，有时他的开讲靠人激发，有时无人来“激”，他也要寻机
开讲。

下一章　回目录