第一章

    “亲爱的，当你捧读此书时，我已经变成了一条虫子。”《虫子的爱情》一书
的作者喜乐先生在他唯一存世的那本书的扉页上，如此写道。我在打扫旧主人的房
间时，从一个布满厚厚灰尘的铁匣子里发现了一卷手稿。手稿用鹅毛笔写就，经过
多年，依然可以看清楚。写就此稿的墨水产自邻近的一个叫自由镇的镇子，那里有
个墨水制造厂，他们用各种动物的体液和植物的汁液掺杂矿物来制作墨水，他们生
产的墨水有一百多种。

    我们光荣镇的居民有个习惯，书写不同的文本，使用不同的墨水。书写历史，
用的是乌贼墨囊制成的墨水，以显示历史不容篡改之意，书写死刑判决书，用的是
掺杂铁矿粉的墨水，那是一种寒冷透骨的墨水，书写小说，用的是一种提取各种鲜
花的汁液而成的墨水，这种墨水在写到不同情感色彩的文字时，会显示出深浅不一
的颜色……而书写爱情，用的是一种用丁香花瓣碾捣而成的紫墨水，显然，喜乐先
生所用的就是这种有着淡淡清香的紫墨水。

    我找到出版商安格先生，让他将此书稿印行，他勉为其难地答应了。他出版过
圣书，可惜发行不佳；一度，他偷偷摸摸地盗印那种《性爱指南》之类的小册子，
使他大赚了一笔，出版纯粹爱情的著作，则是他经营这门生意以来的第一遭。

    这本发行量不到百本的小说，除了两本摆放在位于仁爱大道的小书店的书架上，
其他大部分堆放在安格先生的仓库里。我拿走了一本，置于案头，其他的几本则送
进了我们镇子的小图书馆。据小书店的店员说，只有在今年元月的某一天，一个女
人匆匆买走了一本，她翻看了扉页，即哭出了声。

    下雨的天气，我常常会翻阅喜乐先生的这本书。这本有关虫子的书里，有如此
的片段：“有一条虫，它以吃字为生。它吃到‘葡萄’这个词，它的舌头就尝到了
酸甜酸甜的味道；它吃到‘西瓜’这个词，它立即解了渴，它吃到‘苹果’这个词，
它会一路平安，它吃到‘梨子’这个词，它须忍受分离的痛苦。它吃到‘粮食’这
个词，五谷杂粮就都进了它的胃。”

    “它吃到‘森林’这个词，它就独自一个享受风景，并且一路上遇见野兽和鸟
儿；它吃到‘草木’这个词，各种杂草、树木簇拥于它的面前，它吃到‘大海’这
个词，一片蔚蓝展现于它的眼前，它听得到海浪的喧嚣、船只的笛鸣，它吃到‘天
空’这个词，它只觉得被一种空气所充满，心境会变得虚无。”

    “它吃到‘魔鬼’这个词，它的肚子会疼，它吃到‘天使’这个词，就可以长
出翅膀，它吃到‘信仰’这个词，它首先是虔诚，接着是迷惑；它吃到‘文化’这
个词，它就好似一个读书人，摇头晃脑，有点像醉鬼；它吃到‘律法’这个词，它
开始不敢动嘴，只轻轻地触碰了一下，接着一口吞下，它吃到‘权力’这个词，它
看上去就像是一个君主，威风凛凛，不可一世，它吃到‘金钱’这个词，它放了一
个响屁，如同一个坐拥万贯家财的土财主；它吃到‘总统’这个词，它吓得臣服于
地；它吃到‘乞丐’这个词，它知道吃了也白吃，那家伙什么油水也没有；它吃到
‘人’这个词，它发觉自己不是第一个吃人的，更多的是人自己在吃自己。”

    “它年幼的时候，首先吃的是名词。名词是有骨头的，是实体的词，它吃得很
饱，并且细细地剔除其骨头，啜吸其营养。等到它长大，它开始吃形容词。那些带
有情感色彩的形容词不能满足它的胃，却能丰富它的心。它在书里一行一行地爬过
去，慢慢蠕动它日益肥硕的身躯。碰到‘甜蜜’，它舔了舔舌头，回味良久；碰到
‘悲恸’，它的心一酸，滴了几滴眼泪；碰到‘勇敢’，它就像一个战士；碰到‘
怯懦’，它头一缩，触角赶紧收了回来；碰到‘虔诚’，它像个圣徒那样纯净；碰
到‘虚伪’，它的脸上挂着一副假假的笑；碰到‘善良’。它的心肠很软很软，连
躯体都软成一团；碰到‘凶狠’，它立即一副拦路抢劫的样子；碰到‘温柔’，它
羞涩得不敢睁眼；碰到‘仁慈’，它的眼里就充满了慈悲。”

    “为了帮助消化，它还吃动词、副词；它甚至在餐前吃助词，餐后吃语气词。
不过有一些词它虽然不愿去吃，但又必须咽下，比如说‘衰老’，比如说‘死亡’，
这是它晚年必然要吃的粮食。还有一些词它永远不敢去碰，比如‘砒霜’，只要吞
下，就会中毒而亡，对于‘毒药’这个词亦是如此。”

    “它一直想吃到‘永恒’这个词，一旦吃下肚去，它就可不朽，长存于世；它
从来没有后悔的是吃到‘爱情’这个词，让它五味杂陈、喜忧参半地过完一生。”

    常常翻阅喜乐先生《虫子的爱情》一书。一度我觉得自己也像一条虫子，以文
字为食。某天我一时兴起，在书的扉页写下了这样的一段话：愿此虫在辞海、辞源、
圣经以及次经、伪经等一切大书中找到安居之所。愿它春天能找到“苏醒”这个词，
夏天能找到“凉爽”这个词，秋天能找到“收获”这个词，冬天能找到“温暖”这
个词。

下一章　回目录