第四章

    整个光荣镇，只有一个邮局，数千个信箱。我的舅舅吕易先生是我们这里唯一
的邮递员。他不仅为光荣镇的居民们送信，大树林的鸟兽们也是他的服务对象。由
于穿着一套绿油油的制服，经常使鸟兽们误把他当成是一棵移动的植物。有时，他
背着邮包走进森林的深处，一些小鸟会落到他的头上，陪着他一路行走。

    每年，大约有半年的时间，我的舅舅吕易先生都在森林里忙活，等回到镇子上
时，有一次，人们甚至发现他的大盖帽上筑着一个小小的鸟巢。由树枝和羽毛编织
而成的鸟巢里，一只翠鸟正在孵蛋。而由于身上、手臂上、胡须上都覆满了青苔，
他看上去更像是一棵榕树。

    他为猩猩们送去猴子的问候，为老虎去向狮子表示敬意，为野猪带去家猪的羡
慕之情，或者为凤头犀鸟向白冠犀鸟去传达爱意。每次他出现在大树林里，动物们
就显得特别安静，纷纷走上前来，询问是否有自己的来信。他把各种口信一一带到，
把那些贴着邮票的信件一一送达。

    毫无疑问，我的舅舅他懂得很多种动物的语言，并且还是个不错的翻译家。他
巧舌如簧，经常穿越于各种语言之间，当然，他也随身带着一本厚厚的词典，碰到
不能传译的地方，会趴在树根上翻一翻。有次，他在一群野牛和大象的冲突之间还
临时充当了谈判翻译的角色，因他出色的转译，化解了这两个种群多年为争地盘而
形成的宿怨。

    由于他的好人缘，很多鸟儿也纷纷义务为他送信。喜鹊们负责为他报喜，传递
快乐的消息；乌鸦们则专门负责报丧，传达战争、死亡的讯息；灰顶雁负责长途送
信，只是有些信件的送达，需要整整一个冬季；金丝雀负责短途快递，它们总能在
第一时间把信件递到；大秃鹰负责把信送到天空最高的云端花园，那里住着一只年
事已高的倦鸟；鸵鸟负责沉重的包裹运输，而啄木鸟则负责将信用嘴巴送给住在古
树里的虫子。

    年复一年，我的舅舅吕易先生不停地穿梭于街道、鸟兽与草木之间。有好几年，
我们镇子上一个叫明昌的居民，经常让他送信给大树林深处的一棵树，那是一棵丁
香树。

    他爱上了那棵树。人们不知为何明昌先生会爱上那棵树，我的吕易舅舅说，怎
么爱上的不重要，重要的是已经爱上了。他说这是他见过的最奇特的爱情。每次，
我的舅舅把信带到那棵树的身边，迎着风，帮着明昌先生把信念给她听。他时而大
声朗读，引来野兽们侧耳倾听，它们有时亦被感动得泪水涟涟；他时而低声倾诉，
风也跟着呜咽。这时候，我的舅舅完全变成了明昌先生，他也由此陷入了这场不属
于他的爱情。只是那棵树无动于衷，也许她听到了，也许她在沉睡。她不说话，因
为她是一棵树。

    “从信中，我得悉明昌先生是如何爱上那棵树的：某一天，他在森林里打猎，
一股异香把他带到了一棵曼妙的丁香树旁，那是一种独特的香味，据说，那就是爱
情的味道。他迷恋上了那棵树，从此，他就变成了一个孤独的单恋者。”面对镇子
上许多人的疑问，我的舅舅曾如此这般地解释明昌先生的故事。“其实，明昌先生
并不是世界上最孤独的恋人，我还见识过各种各样的爱情。”

    “你是怎么见识这些爱情的？”每当有人问我的舅舅，这个五十岁的单身汉，
他总是笑而不语。后来有一次，我陪他喝酒的时候，他吐了一地，醉意朦胧中，他
跟我说：“在各种用火漆密封的信件中，我的鼻子会告诉我，哪一些信件是情书。
爱情总有一种芬芳的气味，即便再厚的牛皮纸，都包裹不住。透过那些信封，我甚
至可以辨别出那些爱情的味道。单恋的爱情是一种苦涩的丁香味，热恋的爱情是一
种浓郁而甜蜜的丁香味，经年的爱情是一种淡淡而绵长的丁香味，短暂的爱情是一
种激越、奔放的丁香味，而绝望的爱情则是一种冰冷的丁香味。”

    “当我的鼻子准确地告诉我。哪些是有关爱情的信件时，我就会把它们拆开，
先自己阅读一遍，然后再将它们原封不动地封好。”

    他由此也得知了我们这个镇子里很多人隐秘的爱情：在真理大道旁开银匠铺的
老鳏夫，很多人都认为他的爱情早在多年前就已经死去，殊不知他这些年一直爱着
隔壁的老寡妇，他们虽然相距只有咫尺之遥，为了躲避他人的讪笑，却只能通过信
件传情；孤身一人活在这个世上的退役军人长洲先生，他的情人早已辞世，但他每
月都给天国发去一封长长的信件，连我的舅舅都不知到哪里去投递，请别小看了那
个终日在正义广场行乞的乞丐，每个季节的最后一天，他都把钱积攒起来寄给他乡
下的妻子，他拥有属于他的平凡的幸福。

    镇长家里的那个洗衣女工一直执著地思念着远航的一个水手，他们曾有过三天
短暂的拥抱，瞬间的狂欢。为了使她得到慰藉，我的舅舅每月都冒那个水手之名，
给她回信。他用尽了世上最甜美的语言和对于大海航行、异国他乡的想象力，试图
勾勒一个漂泊者心中的爱情形象。每次在信件送抵的那一刻，看到那个女人将来信
按在胸前的喜悦，他总把自己当成是一个爱情的慈善家，以为他正在做着世界上最
伟大的救赎。一度，我的单身汉舅舅发觉自己爱上了这个女人；一度，他试图去拥
抱这个沉醉在爱情幻象中的女人。他立誓要永远以这种方式来爱这个女人，却常常
害怕自己活得不够长久，害怕在女人等回她的情人前自己因死去而不能再冒名写信
了。

    我的舅舅吕易先生在跟我说出这些秘密之后不久，即失去了工作，并被送进了
监狱。他被抓的原因来自于他偷拆某人的信件，读到伤感处，他滴下了动情的泪水，
泪水打湿了很大的一块信纸。而收信者通过眼泪中的盐，辨别出了他私拆信件的痕
迹，因为我舅舅眼泪中的盐，跟他的爱人眼泪中的盐相比，有一股不同的气味，由
此他告发了他。

下一章　回目录