第五章

    听众，感谢你从遥远的现代赶来，来听我讲有关我朋友孔德的事情。孔德先生
是我们军政府的“舌人”。大约二十岁时，他的父亲被大将军割去了舌头，他被带
入了将军的官邸，接替他父亲的工作——充当一个会十多种语言、能够自由进出语
言国度的人。

    很小的时候，孔德先生的父亲就试图把他培养成一个合格的舌人。由于遗传的
因素，孔德家族的每代人，都长着一只婉转的舌头。他们出生几个月，就会流利地
讲当地土语，及至两岁左右，在父辈的教导下，即会邻近地区的好几种语言。长大
后，他们中的有些人除了成为词典的编纂者，偶尔也会出几个传唱神话的行吟歌手，
但更多的是去担任“舌人”——翻译官的角色。

    “小心你的舌头！”这是他们家的训言，也是他父亲在他出生的那一刻就告诫
他的话。在他降生于这个尘世之时，他的父亲抱着他，与很多父亲不一样的是，他
首先查看的是孔德的舌头（那些父亲们总是会先查看儿子胯间的那玩意儿，他们把
那个东西视为命根子）——这是一只优秀的舌头，必将很好地继承他的职业，为家
族带来荣光，亦必将遭受厄运。他的父亲既悲又喜。舌人是一种危险的职业，因言
获罪、被长官割去舌头，是这个家族成员毫无例外的宿命，父亲只祈愿那厄运能晚
点降临。

    在一次与邻邦的战后谈判中，孔德先生的父亲因为将一个词译错了，导致我们
丢失了大片的土地，他被割去了他那长期为他人服役的家伙，吃饭的家伙也跟着搬
了家，由此孔德先生匆忙接班。他本来以为凭父亲的智慧和经验，自己可能要三十
岁时才被派上用场。

    孔德先生居住干将军的府邸，白天，他为将军接待外宾做翻译；晚上，他为将
军的行房充当翻译。他很好地完成了白天的工作，晚上的工作也很能胜任。将军有
五房太太，其中四房是邻邦进贡或者是从战场上掳劫而来的。每晚，当将军进入这
些异族女人的房间时，总会带上他。他侧立一旁，在将军与他的异族太太成其好事
时，进行有限的语言翻译——那是一种再简单不过的工作了，因为他的主人常常在
这个时候只会气喘吁吁，像一头急欲交配的牲口，这倒不是因为他惜字如金，他天
生是个大舌头，他含混的语言只会表达简短而淫秽的句子；而那些女人们亦仅仅以
偶尔的娇喘和单音节字来做回应。他看到了她们伪装的表情下掩盖着的深深的仇恨，
我的朋友孔德先生没有把这些愤怒的表情翻译给他的主人，那是眼睛的工作，而不
是舌头的工作。他小心翼翼，谨守职业的分际，如同眼睛与舌头各自为政须遵守五
官的分际一样。

    然而有一晚他的舌头显得犹豫不决。将军新近掳掠来一个女子，那个青春饱满、
性情刚烈的姑娘，在每一次行房中都以她最恶毒的语言咒骂那个像狗熊一样的男人，
而将军则毫不知情。我的朋友孔德先生巧妙地绕过了那些语言的暗礁，使每晚的性
爱航船得以安全抵达。他这样做，不仅仅使自己的舌头幸免于难，亦使那女子免遭
杀身之祸。

    多少个夜晚，在将军与他的新宠干着那一再重复的体力活时，那咒骂却从未停
息，反而愈演愈烈。但偶尔的瞬间，我的朋友孔德先生，从那个女人的眼里，读出
了感恩之情，甚至还有其他莫名的一些东西。孔德先生正是血气方刚的年龄，他知
道那眼神是为他而起的，那火焰一般的女人要告诉他的是什么。

    “你无法忘记那种眼神，那种眼神让我的舌头不再只为了工作，也为了生活。”
在某一个雨夜，当将军沉睡于床榻之时，我的朋友孔德先生与那个女人接吻了。他
的舌头第一次体会到了工作之外的滋味。他们彼此拥抱，他们之间的语言无需翻译，
彼此都能听懂。

    这样的日子持续了很长的一段时间，而孔德先生的舌头变得更加灵转，他成了
一个超越于先辈的“舌人”。某一晚，那女人突然说了一个简短的句子，他从来没
有听说过的句子。他思索良久，不知其意，他只知道，在说那句话的时候，那个女
人眼中的柔情无与伦比。我的朋友孔德先生遍查字典，找不到出处。我们这个地方
最杰出的舌人都被难倒了，直到那个女人后来比画着手势告诉他：她说的那个词是
“爱”，她说的那个句子是“我爱你”。

    这是我们大树林地区的词典中从未出现过的词，难怪深通语言精妙之道的孔德
先生，都从未听说过。他尝试着用他的舌头来发出这个音节，经过数日才得以成功。
闲暇的时候，他训练那些跟着他学舌的鹦鹉，去试着说这个词、这句话，鹦鹉们很
快就学会了；他又试着去教大树林里其他的人学会此词，但人们的反应不是漠无表
情，就是惊恐万状。

    在我们这里，割掉鼻子叫“劓刑”，割掉舌头便叫做“刮刑”。几天后，我的
朋友孔德先生被执行了“刮刑”，因为当大树林里的鹦鹉们有一日齐声发出那个句
子时，将军正在午睡。鹦鹉的聒噪声惊醒了他的好梦。他派人去调查，得知了真相，
所有的鹦鹉都被捕杀；自然，我的朋友孔德先生也作为罪魁祸首被推上了刑场。

    “与我的先辈不同的是，他们因言获罪- 而我是因爱丢失了舌头。我们的区别
在于，我的舌头品尝过爱情的滋味，而他们从未曾有过。”如今，孔德先生住在一
棵树下，他变成了一个没有舌头、只能用手书写的人，变成了一个永远不会再说
“我爱你”的人。又由于将军的恼羞成怒，他发布禁令，永远禁止那个字、那个句
子载入字典，并禁止在我们大树林、光荣镇的民间口头流传。

下一章　回目录