第三章

    没有白受的罪。老条不时扔一句给父亲。

    父亲和母亲的爱情始于一个阴雨绵绵的日子。母亲顶着塑料布，边走边打哈欠，
和父亲迎面相遇时，她突然捂住嘴巴。就这样不可思议，她一个简单的动作播撒了
一粒种子。那时父亲刚满十三岁。母亲则是另一种说法：某个黄昏，一群孩子抓一
罐蝴蝶撕拽翅膀取乐，母亲看得心惊肉跳，父亲抡起罐头瓶摔碎。父亲遭到群殴，
却虏获了幼小的母亲。在父亲的记载中，甚至有第三个版本。

    当然，没有谁在意这些，但他们的恋爱大白于村庄，却激起了声响。老条竭力
反对，并丢出狠话，父亲想娶他唯一的妹妹，除非长出三只眼。父亲在村庄是受人
尊敬的，不仅是他有代课老师这一身份，作为乡村知识分子，没有哪家没用过他，
给孩子起名、写春联、撰挽联、调解家庭矛盾邻里纠纷——父亲说出的话温文尔雅，
人心入肺，不像队长张嘴闭嘴全是粗话，诸如一个炕上睡这么多年吵鸡巴屌、惹球
粗捆你一绳子之类。但这一切在老条眼里一文不值。老条愤怒而痛心地劝说母亲，
没力气又死心眼，他拿什么养活你？说起是个代课教师，挣那几个钱还不够买醋。
脑袋里装东西算什么？他再多还有书上多？你是嫁人还是嫁一颗装了乱七八糟东西
的脑袋？爹娘死得早，你是我带大的，听我的劝吧，跳进火坑也不能嫁给他。老条
的话很多都应验了，比如，父亲曾代人写信，后来有了电话手机，没有谁再找父亲。
往年每个春节前，父亲都要忙好几天，后来花几块钱能买一卷春联。孩子起名也不
再找父亲，父母起的一个比一个洋气。调解更是与父亲无关，私下解决不了就上法
庭。父亲不赞成打官司，他的啰嗦让人烦。教师身份也被老条说中，本来再有一年
就能转正，但父亲写了一封揭发有关部门乱收费的信，信是起效了，他的教师身份
也就此中止。

    我二十年前就劝过我妹妹，她耳朵硬得像磨石，简直就是中了魔。你说你有啥？
她这一生让你毁了。老条喝得两眼眯缝时，就嚼巴父亲。

    父亲说，子非鱼，焉知鱼之乐？子非鱼，焉知鱼之福？

    母亲心里长出的不是豌豆苗，而是粗壮的树。老条凿不开她的耳朵，便去羞辱
父亲。大耳毛驴照镜子里外厚脸皮，癞蛤蟆吃天鹅肉痴心妄想，芥疙瘩充猪头不掂
量自个儿……寒碜人，老条都不用睁眼。父亲脸青了又紫，紫了又青，似乎吃不消
老条棍棒般的羞辱。老条口干舌燥，觉得把父亲碾压得差不多时，已经平静的父亲
说了唯一一句话：让小青来和我说。老条气得脸如黑炭。改日，老条拎条狗腿，与
父亲讲和。老条为了妹子，拉下脸央求父亲放弃。老条说天下好女人多的是，凭父
亲一肚子墨水还怕打光棍不成？他让父亲提条件，只要他能办到的什么都行。父亲
还是那句话，老条暴怒得失去理智，抓起狗腿砸父亲。此招不成，老条又使一计：
花钱雇个女乞丐，挨门挨户讲父亲睡了她。那个女乞丐满脸渔网看不出岁数，说话
时嗓子像夹了树叶：人民教师也坑人呀！

    女乞丐散播父亲的谣言不算，还赖在学校门口，嚷着要父亲出去见她。人正不
怕影子歪，父亲并没有被女乞丐吓住，所谓谣言不攻自破：如果父亲也像女乞丐一
样挨家挨户解释，那才是笑话。但校长责令父亲必须把女乞丐轰走，校长也是急了，
丢出一句夹生话，谁的屎屁股谁擦！好像父亲和女乞丐真有一腿。因此出现在女乞
丐面前的父亲眉头乌青，双眼发红，我让你再一再二，不让你再三再四，你走不走？
女乞丐挑衅地望着父亲，我就不走！父亲飞起一脚——不，应该是抬，抬到一半，
父亲心软了，却没能收回来。女乞丐抱住父亲的腿，大叫，打人啦，老师打人啦！
父亲浑身颤抖，克制住情绪，耐心地劝，你受了别人的骗，我不和你计较，你要醒
悟呀，你作践的不只是我，也是你自个儿，你虽说以乞讨为生，也算自食其力，咋
能没有尊严呢？再想想你的岁数，在世上走一遭，吃穿是次要的，要知廉耻识好坏，
如果连这个也不懂，天天吃山珍海味一年四季穿绫罗绸缎和动物又有什么区别？父
亲搬出一箩筐道理，女乞丐抱着父亲的腿打起瞌睡。父亲被女乞丐挫败，垂头丧气
地向校长汇报。校长正训斥一个抽烟的学生。学生听罢，歪着头说他有办法让女乞
丐走。校长眼睛一亮，那是个调皮学生，常常冒出歪主意。学生得了校长赦免，出
去不到十分钟，便报告了战果。学生说出招数，校长哈哈大笑，父亲目瞪口呆。

    老条不能说服妹子，又无法斥退父亲，只好阻止两人见面。父亲和母亲并不是
天天见面，老条这一插，两人反逮住机会就往一起凑。老条干脆把妹子关起来。那
一阵，他哪儿也不去，他不放心任何人，必须亲自看管。父亲见不着母亲，便站在
老条门口念写给母亲的诗。每天一放学，父亲像弹簧拽着似的，边走边从兜里抓纸
条。他身后跟着看热闹的孩子，后来，大人也加入这个队伍，拖拖拉拉的。有的习
惯了，吃过晚饭便往老条家走，听父亲念诗也顺便和别人聊聊天。那些诗他们有的
能听明白，有的听不明白，但对父亲的心思却是一清二楚。一天，父亲被校长派去
驮试卷，一帮人站了大半天，还派一个孩子去村口张望，直到大汗淋漓的父亲现身。
老条撵不走父亲，轰不走村人。老条后来说，他从来没那么憋气过。

    一个雷雨交加的日子，没有围观者，被雨泡得难以睁眼的父亲独自站在那儿，
大声朗诵：

    你是白云

    我是蓝天

    你是雨露

    我是旱田

    ……

    很多人都听到了，当然母亲和老条也听到了。老条骂神经病，而母亲从那天开
始绝食。到第三天，老条撑不住了。他心疼妹子，他并不像有些自私兄长想拿妹子
做交易，他确实是想给她找一个安稳的靠山。他再度劝说妹子，说着说着火气就上
来了，他有什么好？你咋就转不开这个弯儿？母亲说，你不懂，不嫁他，我宁愿死。
老条大怒，那你死去吧，你死一个给我看看，我不锁门了，我看你怎么死！

    母亲从炕上爬起来，神情憔悴，头发散乱，穿了一只鞋，没找见另一只，摇摇
晃晃出了门。她歪了一下，似乎要倒下，但没倒，竖直身子的她突然有了精神，转
眼消失了。

    老条绿着脸，嘴唇碰了两下，目光忽然被烧了似的，猛地一抖，拔腿就追。

    老条没追上妹子，眼见那飞着的影子跃进村西的大口井……

    父亲闻讯赶来，母亲已被救起。若不是一个退伍兵正巧路过，父亲也许就见不
上母亲了。母亲瘫在那儿，仍一口一口地吐水。她没睁眼，没有睁眼的力气了。老
条号哭不止，你咋这样呢？你咋这样呢？你个傻子啊！父亲满眼飞舞着红蝗，目光
在母亲身上停住——只是个蜷曲的影子，老条的哭叫撞进耳朵，撞乱那一团模糊，
他跳起来砸倒老条，掐住老条脖子。老条猝不及防，干呕似的吐出一线呻吟。母亲
喊父亲，尽管比老条地呻吟更低，父亲还是听到了。他丢开老条，扑到母亲身上。

    母亲滑动着沉重的眼皮，父亲立马噙住那一抹柔软的光亮，母亲的眼睛没有再
闭。

    背我……母亲说。

    父亲把母亲抱在怀里。

    二十多年后，父亲向一个叫马芳的女人讲述当时的感觉：我的眼睛什么也看不
见，我的眼睛睁那么大，却什么也看不见。你有没有被水淹没的经历？就是那样，
又胀又涩，又辛又辣。我被声音牵着又被声音赶着，我辨不出是什么声音，蝉鸣蛙
叫，还有学校的钟声。我机械地走着，那些声音突然消失时，我的眼睛也清楚了，
她问我到哪儿了，我说到家了。

下一章　回目录